「しょうがい」いもうと　By　ET◎

私と暮らすモモちゃんは、じぶんが「知的障害者」にカテゴライズされているなんて、ちっとも…

「しょうがい」いもうと　By　ET◎

私と暮らすモモちゃんは、じぶんが「知的障害者」にカテゴライズされているなんて、ちっとも知らない。

「もう、もう、イヤダーーーッ」と叫んだ日

実家の3人が広島に引っ越してしまってから、 母とモモちゃんがうちに引っ越してくるまでの 約15年間は、 私にとって、 薄ぐら～い闇の日々だった。 子育てをしながら仕事をするのも、 すごくキツかったし、 その間をぬって、 広島にいる3人の様子をみにいく必要もあった。 子どもたちのおばあちゃんとして、 活躍してくれていたハルコさんは、 子育てサポートのポジションから、 介護される側へと変貌していった。 2011年、 私はパソコンにかじりつき、 資料を片手にワードと格闘していた

「しょうがい」いもうと…

    • 同じ音のなかで育ち、まったく別の道をゆく

      モモちゃんが聴きたがったり、 カラオケで歌いたがる曲を、 私はたいてい知っている。 私たちの子ども時代には、 「みんなが知っている曲や番組」がたくさんあった。 モモちゃんが「ババンババンバンバン!」と言えば 私は絶対に「アビバノンノン!」と返せるし、 ピンク・レディーのイントロクイズなんて、 たぶん今でもできるんじゃないかなあ。 当時のベストテン番組の第1位は、 ふたりとも、たいてい歌えると思う。 私の子どもたちが子どもだったころ、 うちのテレビで音楽番組が、 流れてい

      「しょうがい」いもうと…

      • じどうはんばいき、買ったの!

        ここ数日、 モモちゃんと私は、 ギリギリの交渉を繰り返してきた。 モモちゃん「自動販売機のふろく、買ってください」 私「ふろくの付いた本は、 いつもたくさん買っているでしょう。 もう、お金がないのよ」 モモちゃん「自動販売機のふろくう～!」 私「でも、その雑誌だけじゃなくて、ほかのも欲しくなるでしょ?」 モモちゃん「自動販売機のふろくだけで、いいです」 私「ホンマかいな?」 最近の子ども雑誌には、 豪華なふろくが付いている。 公衆電話のふろくは、 新聞にも載るほどの話題に

        「しょうがい」いもうと…

        • ああ、遠くに来ちゃったんだなあ

          「なんね、これは… どこからどこまでが布団で、 いったい誰がどこにおるんね?」 2011年3月、 テレビが東日本大震災のニュース一色だったころ、 私は介護の真っただ中にいた。 家族くんのお母さんであるハルコさんが、 道で転び、頭と足にケガをした。 私がハルコさんのベッドのすぐそばに布団を敷き、 しばらく寝泊りしていたら、 次男くんがやってきて、 一緒に寝るというので、布団を増やした。 そこに私の母が広島からやってきて、 ガラッと戸を開けたら、 私と次男くんが布団の海の中で

          「しょうがい」いもうと…

        「もう、もう、イヤダーーーッ」と叫んだ日

        「しょうがい」いもうと　By　ET◎

          マイナスワード蟻地獄から、はいあがるで

          モモちゃんのキゲンは まだまだ安定しているとはいえないけど、 ちょっとずつ、 マシになっていると思う。 モモちゃんのキゲンを安定させるために、 私がずっとしてきたのは、 「野菜を食べさせること」と 「マイナスワードを減らすこと」だった。 野菜は意外なほどうまくいって、 いっぱい食べている。 マイナスワードを減らすほうが、たいへん。 モモちゃん「子ども番組、見なかった!」 私「モモちゃん、寝ていたからねえ。何度も起こしたんだけど」 モモちゃん「シッパイした」 私「がっかりし

          「しょうがい」いもうと…

          マイナスワード蟻地獄から、はいあがるで

          「しょうがい」いもうと　By　ET◎

          里中さんコンプレックス

          「里中さん、痛いのないから」 「里中さん、水かけしたら注射するのよ」 「里中さん、ホットケーキ、いたしません」 起きてからずっと、 モモちゃんは「里中さん」を連呼している。 「里中さん」は モモちゃんの支援のために訪問してもらっている 40代くらいの女性のヘルパーさんで、 モモちゃんの中でとくに 「里中さん」がブームというわけじゃない。 あれこれ言うだけ言って、結局は、 「里中さん、11月、退職してください」 という方向に話が進んでいく。 モモちゃんと暮らすようになって

          「しょうがい」いもうと…

          里中さんコンプレックス

          「しょうがい」いもうと　By　ET◎

          よもぎ大福、こんにちわ

          モモちゃんの話す言葉は、 どうして私たちと揃わないのだろうか。 一緒に暮らしていて、 ものすごく大きい謎だ。 言葉以外に、うまくいっていないこと… たとえばモモちゃんに料理ができないのは、わかる。 料理だと、 「オムライスを作るには、何がどれだけ必要で、 こんな道具を使い、こういう順番で…」などと、 考えることやすることが、 すごく複雑に絡み合っていて、 正直、私にも難しい。 料理をしている人のそばで、 マネをしたからといって、 同じような料理を作るなんて、とてもできそうに

          「しょうがい」いもうと…

          よもぎ大福、こんにちわ

          「しょうがい」いもうと　By　ET◎

          キライと言うのも、一苦労だった

          子どものころから、 好きなものは「好き」 キライなものは「キライ」と言えていたか、 あんまり自信がない。 親はモモちゃん育てで精一杯だったから、 「好きキライ」を言うときは、 親の都合まで考えていたように思う。 「モモちゃんがいいなら、私もそっちでいい」 ってなってしまう。 もともと「姉」にはそういう傾向があるのかもしれない。 そのうえ モモちゃんは「好きキライ」を譲らなかったので、 私のほうが譲るようにしていたように思う。 それがイヤだったというよりも、そのほうがラクだっ

          「しょうがい」いもうと…

          キライと言うのも、一苦労だった

          「しょうがい」いもうと　By　ET◎

          ホンネは世間話に潜んでいる

          決算→年末→年度末に突入し、 私は昨晩、久しぶりに、 深夜1:30までパソコンにかじりついていた。 モモちゃんが眠っていたので、 「今のうち」と思ったのも大きい。 仕事が、はかどった。 朝5時半ごろになると、 階下からモモちゃんの声が響いてくる。 モモちゃん「今日は、大きいコロッケよ!」 家族くん「うん」 モモちゃん「いちご大福、の、猫背、で、す!」 家族くん「ええっ」 モモちゃん「飼い犬のお兄さんって、何なの?」 家族くん「う、うーーーん」 早く起きないと、 モモち

          「しょうがい」いもうと…

          ホンネは世間話に潜んでいる

          「しょうがい」いもうと　By　ET◎

          お墓が、ただの石に見える

          私はお墓参りに、あまり行きたいと思えない。 うちからケンケンで行ける距離だし、 「行こう」と言われたら行くけど、 行かないですむなら、行きたくない。 結婚してから、 家族くんの家に同居するようになって、 お墓に行っても、 眠っているのは家族くんの祖先だけ、 というのも一因かなと思っていたけど、 どうもスッキリしない。 家族くんの祖先の眠るお墓に行くと、 私は数珠を手に、 目をつぶって、こう祈る。 「私はまったく信心深くないので、 守ってもらわなくていいです。 私以外の

          「しょうがい」いもうと…

          お墓が、ただの石に見える

          「しょうがい」いもうと　By　ET◎

          怒るより大事なことがあると信じたい

          「イヤーーーーーーッ」 「今日のお昼ご飯、百人一首がいいの!!!」 モモちゃんの絶叫に 目が覚めたら4:30だった。 夜中?　明け方? どちらにしても、 まだ大半の人が眠っている時間だと思う。 モモちゃんがうちに引っ越してきて、 夜中に騒ぐのを聞いてから、 私は「夜中に騒ぐと警察が来る」と モモちゃんを怒り続けてきた。 ほかのことはできるだけ怒らないようにして、 「これだけは怒る」と印象づけてきた。 でも、 今朝はなんだか、 もう、どうでもいいような気がした。 階下に

          「しょうがい」いもうと…

          怒るより大事なことがあると信じたい

          「しょうがい」いもうと　By　ET◎

          どうやって、ここまで来たの

          雅子さまと私は同じような世代で、 結婚年齢も、わりと近い。 …それ以外は何もかもちがうけど、 それでもやっぱり同世代だと、 「悩んでるだろうなあ」「つらいだろうな」などと、 胸が痛むことも多かった。 稽留流産の記事が新聞に掲載されたのは、 1999年だった。 このときもやっぱり、 「つらいだろうな」と、胸が痛んだ。 私自身も、 そろそろ次の子どもがほしいと思っていたから、 本当に、胸が痛んだ。 「そろそろ」と言いながら、 私の仕事はそのころ山積みで、 長男くんの子育てと

          「しょうがい」いもうと…

          どうやって、ここまで来たの

          「しょうがい」いもうと　By　ET◎

          いざというとき、相性とか言ってらんない

          私がモモちゃんの お世話をするようになってから、 10人以上のヘルパーさんに、 支援を頼んできた。 想定通りだったけれど、 最初はなかなか、うまくいかなかった。 広島で暮らしていたころには、 ヘルパーさんに「帰れ」と叫んだり、 叩いたりしていたんだもん、 急に変わるなんて無理やろなと 思ってはいた。 最初のうちはまわりの人に、 「こういうのは相性があるから」と言われ、 「そういうもんかなー」と、 ぼんやり納得していた。 でも途中から、 「そんなこと、言ってらんない」と、

          「しょうがい」いもうと…

          いざというとき、相性とか言ってらんない

          「しょうがい」いもうと　By　ET◎

          紙に書くという「やくそく」

          「どうして自分の名前が書けないんだろう」 ここ数年、 実家でモモちゃんの様子を見ていて、 私は疑問に思っていた。 モモちゃんは小中高と、 いろいろありながらも通うことができていた。 専門学校にも通った。 その間、 きっと自分の名前をたくさん書いていたはず。 広島にいたころは、 ほとんど目が見えていないとは知らなかったので、 日ごろからエンピツを握っていないと、 書けなくなるのかなとしか思っていなかった。 そういえば家族くんのお母さんでも、 私の父でも、 老齢になって介護

          「しょうがい」いもうと…

          紙に書くという「やくそく」

          「しょうがい」いもうと　By　ET◎

          「心の中で言ってごらん」「いーえ、口で言って!」

          モモちゃんは、 親しい人から言われたことを そのままコピーしてしまうことがある。 ドラマやアニメのセリフを 真似しているときは、 ただのセリフなので、 スルーできるけど、 母や先生から言われた言葉には、 感情がこもっていて、 いい意味でも悪い意味でも、 スルーしにくい。 「チョコレート、買ってあげるから」 何かイヤなことがあると、 モモちゃんは、 腹いせのように、何度もそう叫ぶ。 たぶん母は、 「歯医者さんに行こう」とか「美容院に行こう」とか、 モモちゃんが苦手なところ

          「しょうがい」いもうと…

          「心の中で言ってごらん」「いーえ、口で言って!」

          「しょうがい」いもうと　By　ET◎

          日本ではいつから、政治を政治家に丸投げするようになったんだろう

          長男くんが小学校低学年のころ、 よく熱を出して、学校を休んでいた。 そんなとき、 ヒマでヒマで仕方のない長男くんは、 私にいろんな質問をした。 そのうちの2つを、今も覚えている。 「どうして、学校に行かなきゃいけないの」 私は「来た。きいてくると思ってた」と身構えた。 そしてその少し前に仕入れた言い方で、説明した。 「子どもが、学校に行かなきゃいけないんじゃないんだよ。 親が子どもを、 学校に行かせなきゃいけないって決まっているの」 「日本に住んでいると、そうすること

          「しょうがい」いもうと…

          日本ではいつから、政治を政治家に丸投げするようになったんだろう

          「しょうがい」いもうと　By　ET◎