自転車

自転車に、乗ることがある。
田舎は自家用車がないと生きていかれないので、９割が車移動になる。
それでも少しは運動不足のタシになればと、近所なら自転車を使う。

知人に一人、雪が降ろうがヤリが降ろうが自転車通勤する猛者がいる。
彼ほど根性はないので、雪が降ったら自転車の出番はほぼ、ない。
毎年１２月になると、今年の自転車は今日がラストかな、と考えながら乗る。

大人になってから二度、自転車を買ったが、今は古いものに乗っている。
高校の入学祝いに買ってもらった。３５年物である。
当時最新型の、暗くなると勝手にライトがつくシステム。テントウムシとか言ったはず。
長年直し直し使っているから、カゴもタイヤもサドルも交換していて、もはや勝手にテントウはしてくれない。
テセウスの自転車である。

なんとなく愛着があって捨てずにいたのを、結局15年ほど前に引っ張り出して、近所の輪店に連れて行った。
他店で買った錆だらけの古物を嫌な顔一つせずに見てくれて、メンテナンスのアドバイスをくれたご主人に感銘を受け、長年のお付き合いが続いている。

一昨年、錆落としのついでにスプレーで簡単な塗り直しをした。
そのうち、推しの顔を入れた痛車にしてみたい。
ご主人は何と言うだろうか。