まどろみ

認知症義母の月イチ面会日。

コロナ全盛期に入居した義母とは、これまでいつも、入口近くの談話コーナーか、簡易無菌ルームでビニール越しの面会ばかりだった。

今回、初めての居室内面会。

初めて足を踏み入れる、彼女の住処。
陽当りの良い３階の部屋は眺めも良く、とても快適そうで清潔だった。

枕元には、CDプレイヤーと矢沢永吉。

壁には力強く「矢沢」と書き初めがある。

箸を持つ力もない彼女に、手を添えて書かせてくださったのだろう。

楽しい頃を少しでも思い出せるようにと、日々リハビリやレクレーションを考えてくださる様子が手に取るようにわかる。

少し身体を起こして横たわる義母。

久しぶりに、触れるほどの距離にいる彼女は、こちらの声にモゴモゴと口を動かした。

まだ聞こえてるよ、と教えてくれたようだ。

もう数ヶ月、目を開けた顔を見ていない。
面会時間が昼食→入浴の後になりがちで、ちょうど眠さのピークもあるだろう。

長いまどろみの中で、どんな夢を見、どんなことを考えているのだろうか。

おそらく瞼が開いても、こちらに焦点が合うことはない。

それでもまだ、わたしは貴女の反応を確かめに、声をかけに行くのだ。
返事をしない貴女へのトークが続かない、ヘタレ男どもを引き連れて。

☆ヘッダー写真、お借りしました。いつもありがとうございます！