水族館にて

ウニだ。ウニがいる。
この水槽には手を入れてもいいらしい。

そっ。
控えめにトゲに触れると
ウニもまた控えめに私の指を包みこむ。
そっ。握手握手。
ウニって優しいんだな。
トゲトゲなのに。
謙虚というか何というか。
我が子らはヒトデに夢中で見向きもしない。
つんつん。つんつん。ざばー。
こら、持ち上げたらダメです。
ほらここに書いてあるでしょ。

あぁ、ずっとこうして手を繋いでいたい。
ウニと。

隣の水槽を眺めていた小さな男の子が
ウニと私を交互に見つめたかと思うと
大きく目を見開いて私に言う。

まっくろくろすけ！
ねぇまっくろくろすけ？これ。
真っ黒だね。

ウニだよ。
ウニ。
なーんだ。
いたい？いたいの？
痛くないよ。

まっくろくろすけと
答えてあげるべきだったのか。
天井の隅を見つめながら
いつまでも考えている。