気まずい私のお誕生日会

あの頃の私の背中へ「ママにはなんでも話せる」「家族っていいね」 「今まで育ててくれてありがとう」「親孝行しなきゃ」 「家族の絆」 そういう感情や感覚は私にとってはフィクションだ。 ドラマや、歌詞や、本や、キャッチコピーの中で いつだって家族というのは暖かく、安心できる、 唯一無二の場所として描かれる。 私には理解し難い。 物心がついた頃、そして思春期から大人になっても。 両親にたくさん傷つけられ、私も傷つけた。 家族だからといってうまくいくとは限らない ということに気がつ

臨月のお腹の中を見て、まるでタイムカプセルが入っているみたいだと感じる。

妊婦って、毎日毎日、死と隣り合わせだ。 少しでも調子が悪かったり痛かったり、体調が崩れると すぐに頭に「死産」がよぎる。 プレッシャーというか、責任というか。 そういうものが重すぎる。不安でたまらない日もある。