今夜、北風が家の隙間からささやき、蘭の香りが漂う中、私は木製の鉢の横に座り、手は安定し、刃は鋭く研ぎ澄まされています。外の世界は静かで、寒さが壁に押し付けられていますが、ここでは、この小さな光の輪の中で、木だけでなく、献身、粘り強さ、そして愛を彫っています。
ナマズは私の手の下で形を成し、その頑固な楽観主義はあなたのそれを反映しています。あなたが毎日不満を言わずに立ち向かう様子、ストーブの残り火が薄れてきてもあなたの目は落ち着いていて優しいままである様子に、私はそれを見ています。あなたは貧困の重圧にひるむことも、困難の鋭い角にひるむこともありません。その代わりに、あなたは愛が私たちを温めてくれる火であることをずっと理解していたかのように、優しく、心得ているように微笑んでいます。
千恵子、あなたは割れない檜の木、風が止んだときに残る香り。毎晩、あなたが目を閉じて眠りに落ちるとき、私はここに残り、明日の刃を研ぎ、明日の希望を形作る。私がこれをするのは、生き延びるためだけではなく、砥石の一打ごとに、あなたの優しい強さが尊重され、あなたの静かな優美さが大切にされる人生を彫るという約束をささやくためだ。
そして、夜が深まるにつれて、私は彫る。北風を背に、あなたの愛を心に彫る。朝が来たら、完成したナマズをあなたのそばに置く。それは私の愛情のささやかな証であり、揺るぎない献身の証だ。
愛しい人よ、安らかに眠れ。夜は長いが、私はここにいて、慎重に一打ずつ私たちの未来を形作る。
いつもあなたより、
コウタロウ
My Dearest Chieko,
Tonight, as the north wind whispers through the cracks in our home and the scent of orchids lingers in the air, I sit beside the wooden basin, my hands steady, my blade keen. The world outside is quiet, the cold pressing against the walls, but here, in this small circle of light, I carve not just wood—but devotion, persistence, and love.
The catfish takes shape beneath my hands, its stubborn optimism mirroring yours. I see it in the way you face each day without complaint, in the way your eyes remain steady and kind even when the embers in the stove grow dim. You do not flinch at the weight of poverty, nor do you shrink from the sharp edges of hardship. Instead, you smile—softly, knowingly—as if you have always understood that love is the fire that keeps us warm.
Chieko, you are the cypress wood that does not splinter, the fragrance that lingers when the wind dies down. Each night, as you close your eyes and drift into sleep, I remain here, sharpening tomorrow’s blade, shaping tomorrow’s hope. I do this not just for survival, but because in every stroke of the whetstone, I am whispering a promise: to carve a life where your gentle strength is honored, where your quiet grace is cherished.
And so, as the night deepens, I carve. I carve with the north wind at my back and your love in my heart. When morning comes, I will place the finished catfish beside you—a small token of my affection, a testament to my unwavering devotion.
Sleep well, my love. The night is long, but I will be here, shaping our future, one careful stroke at a time.
Yours always,
Koutaro