大好きな人が、人を卒業してしまった。それを知って我慢できず、御茶ノ水の路上でふるふると泣いてしまったので、道行く人からは可哀想な社会人だと思われたかもしれない。もちろん、誰も可哀想な人などではない。私も、谷川さんも。 小学校の図書室の、少し手の届きにくい上の方に、『谷川俊太郎詩集 続』はあった（『続』でない方はなぜかなかった）。気取りたい時期だったので、こんなに分厚い本を読んでいればさぞ頭が良く見えるだろうと思って手に取った。そしてその中の、「今」という詩に心
たたみかけるなあ、と思う。11月になると。 ハロウィーンが終わり、次はクリスマスで、それから間もなく大晦日、お正月。私は学生なので、お正月が明けたらまた少し大学へ行って、それもすぐ終わって、梅の花が咲いて、チューリップが咲く。 7月8月あたりの、いつまでこの暑いのは続くんだという停滞感とは真逆に、秋や冬には飽きることなく春が訪れる。だから本当に丁寧に、この寒いのを味わいたいと思う。 さむ、さむ、と着込んで、あたたかい飲み物を両手で持ってフーッと
家から出る予定のない雨の日。穏やかで幸せに包まれたこんな日に、いつも思い出す味がある。 3年ほど前に食べたパンケーキに添えられたメープルシロップの味である。私はメープルシロップというものがそんなに好きではない。なぜとは言いきれないが、あまり美味しいと思えないのだ。でも、あのメープルシロップは、他のどんな蜜よりも格別に美味しく感じられた。 名前からして雨を謳う、雨の日の隠れ家に相応しい地下にあるカフェだった。過去形なのは、今も月に何度か営業をしているが、
紫陽花は何故か雲ひとつない青空の下で色をつけ、雨の降り出す頃にはもう褪せてしまう6月。じめじめと暑い日が増えてまいりました。皆さまいかがお過ごしでしょうか。私は高校生くらいの頃こんなことを言っていました。「冬は人肌恋しさで変になる、夏は暑さに脳がやられて変になる」。倫理を逸する言い訳を求めて、気温に敏感な振りをしていたのですね。彼女に言わせてみれば、そろそろ頭が変になってくる頃です。 そんな私も今では20歳を超え、なんならあと1年も経たないうちに社会人になりま
好きな喫茶店が、少し前に閉店していたらしい。長く愛された店だが、マスターらしい人は見たことがなかった。厨房の方から、談笑するお姉さま方の声がいつも聞こえた。初めてあの店へ行ったとき、アイスコーヒーに指した脆いストローが折れて、そこから飛び出してきたコーヒーで本に染みを作った。風情のある染みだ、とうれしく思った。それからはよく学校の帰りに(わざわざ途中下車をしてまで)立ち寄るようになって、やたら広いアンティークの丸テーブルに、時に原稿用紙、時に数学のノートを広げ、私は書き
池袋西武で開催中の古本まつりに行ってきた。西武の古本まつりは年に二回程別館で開催されるもので、様々な古本屋がギャラリーの中にひしめき合う。前も後ろも、右も左も、足元も、すべて古本。或いは雑貨。本好きにとってみれば、正にお宝の山である。私はこの古本まつりで、秘宝を見つけた海賊よろしく本を買い漁るのを、開催されるまでの半年間ずっと楽しみにしている。 今日の収穫はというと、本が七冊にメモ帳が一冊、ビー玉の入った袋が一袋である。私の購入品を目にした店員さんは初め薄いビ
あの頃の私は素直な子供で、かなり長い間サンタクロースが実在すると思っていた。私の住む日本があるのと同じ地球の、実在するどこかの地点にはいつもサンタクロースがいるのだと。そう思わなくなったのは、小学五年生の冬、何かの間違いかもしくは出来心で、親のLINE画面を見てしまった時だった。その日私はサンタクロースを信じるのをやめた。 そして20歳の今、再びサンタクロースを信じている。信じるとはどういうことかという問いに、自分なりの答えが出たからである。サンタクロースの由
朝 マグカップ一杯のコーヒー 白湯 ミルク 読書 シリアル ヨガ 感謝 散歩 水やり 掃除 わたしの朝のルーティンは うーんと唸り伸びをすること
雨 ある日言葉の雨が降った それは三日三晩にわたって続いた 雨は洪水になり街を飲み込んだ 水道は止まった 天然水は売り切れた 人々は 喉が渇いた と言って ほかの街へ移っていった 私はただ黙々と 雨水を濾過していた ひとつひとつ 宝探しをするように 果てしない孤独の中で
本屋に入って、ちゃんと出口から出られたことが、今まで何度あっただろうか。 本屋は好きだ。人よりも本の数の方がずっと多くて、みなが自分に買って行かれる可能性を有している。ひとつひとつ見てやりたいが大型書店だとそうもいかず、直感的に表紙やタイトルを見ていき、気になったものを手に取り、また棚に戻す。その繰り返しの中で一等強く心惹かれた本のみを片手に、あるいは買い物カゴの中にキープする。ほんの僅かな心の揺れを逃さぬよう、慎重に、慎重に。本屋での買い物は、自分自身との
昨夜は、久しぶりに日記帳を開いて思いのままに言葉を綴った。私にとって言葉を紙に書くことはリラックス方法のひとつで、だからもしかすると字が綺麗になったのかもしれない。 私がしたいのは、言葉を声に出して発音することでも、手を動かして書くことでもなく、紙に書いた自分の素直な言葉を見ることだ、と思う。これは絵を描くのが好きな人にも当てはまる場合があるんじゃないかな。心に浮かんだイメージや思いを手を使って描くことではなく、目に見える形となった自分の中身を見たくて絵を描
なんとなく四限に出たくなくて、ふらっと入った本屋では何も買えなかった。外に出ると太陽は隠れて、心地よい薄曇りに包まれていた。疲れている。このまま帰るより、少し休んでから帰りたい、べつに帰ってもいいけど、これもまたなんとなく自分の再生のために。喫茶店に入った。コーヒーミルクプリンとアイスコーヒー。何もせず、ただぼんやりと食べ、飲み、それから帰る。こんな月曜日が私にあってもいいと思う。プリンは白くて、そこにカラメルをかけて食べるので、見た目は冷や奴のようになった。ひややっこ
喫茶店のふたりがけの席に、向かいあって座っている。紅茶が運ばれる。コーヒーでもクリームソーダでもなく、つやつやした紅茶がテーブルにそっと置かれる。向こうにはケーキだけが置かれる。あるいはチョコレートパフェ。あるいはレモンスカッシュ。喫茶店はひとりで行くものだと思っていたし、実際365日中350日の私は今もそう思っているけど、残りの15日の私がだれかと喫茶店へ行きたがる。リビングで冷めた白湯を飲む私が、届かない(届く気もない)人のぬくもりを求めている。本当なら交差しなか
ひとりが好きだ。 最近は、家族ですら一日中一緒にいられない。 人が誰かと一緒にいたがるのは、ほんとうには皆孤独だからだ。家族や友達や恋人がいても抹消できない深い深い孤独がすべての人間にあって、それを誤魔化したり忘れたりするために、暖を取るように集まるのだろう。でも私は、その孤独がうれしい。寒々と孤独でいられることが喜びで、誤魔化さずに噛みしめたい。 もちろん、孤独であっても完全にひとりでいられないことはわかっている。そもそも、無償の愛を注
お久しぶりです。ここのところ気が向かなくて更新できませんでしたが、今日は家から出る予定もなく静かな気分なので、何か文章を書いてみようという気持ちになっています。今回は近況報告という感じになります。深まる秋の休息に、温かい飲み物でも飲みながらお読みいただければ幸いです。 最近、特に9~10月はとても忙しい日々でした。真面目な大学生でいようと思い、それでも授業中は寝ることもありましたが、全休の日含め毎日大学へ行っていました。さらに週3でバイト、月2でサークル。普
近所の猫が亡くなった。車に轢かれたらしい。普通猫はそんなミスを犯さない。車に轢かれるということは目や耳や反射神経がかなり悪くなっていたということで、つまり寿命が近かったのだ。つい最近兄弟の猫と喧嘩しているのを見たばかりだったから、そんな風には感じなかったけど。 亡くなったのは｢きらら｣という名前のオス猫で、兄弟の猫は｢げんき｣と呼ばれていた。紳士的でエレガントなきららとは対照的にげんきは気性が荒い。二匹は近隣住民にとても愛されていたが、彼らの家とは道路を一本挟
