わたしが在る、無い

夜の五時間だけは別世界の住人なんだってさ。

どう考えたって、あの怒涛のように過ぎていく時間。
あの五時間ほどの労働時間だけは自分じゃない別の人間がいるとしか思えないし、その別の人間が焦ったり苛立ったりしているとしか考えられない。

わたしはその五時間外にいる。

台風が来たって、地震が来たって、なんだって。

その五時間外は非わたしであり不わたし。

電車の窓から遠くの青に浮かぶ一つの灯台や、