消失を流す私たちの親指

友人のお父さんが亡くなったと、SNSを通じて知った。まだ50代、突然の知らせである。

死っていうのは、概念としては全く消えてしまうことを示すけれど

物理的な意味では、人は死んでも動かない体が残る。

消えたと思うのに消えていなくて、

消えていないのに元に戻らない。

一連の投稿を見ながら、私はそんなことを考えていた。

しかし友人の投稿の合間には、他の人たちの楽しげな投稿が入り込む。

何日かすれば、友人の泣こうにも泣けない戸惑いを含んだこの文章も、どんどん流されて見えなくなる。

言葉の重さによらず、多数の人が打ち込んだ文字は今日も画面上を流れ去っていく。