異世界旅行をする方法

映画館は異世界である。
現実であって現実ではない。四角い暗い箱の中で、だんだん横や上の電気が消えていって、非常灯すらも消えて、目の前のスクリーンだけが明るく私たちの目を奪う。
映画の中の非常事態に、私たちはスクリーンのこちら側の明かりを頼りに逃げ出したりしない。向こう側の「彼ら」が逃げ出せば私たちも逃げ、立ち向かうなら私たちも対峙する。
手元の時計の針が見えない中、私たちの時間は「彼ら」の時間の流