僕の考えた超人

　僕の考えた超人が殺された。
　自由帳を切って束ねてとじた小冊子。それを持つ手が震えていた。
　僕の読んでいるのは同じクラスの山本くんが描いた『バラ肉マン』って漫画。主人公のバラ肉マンが、毎回、クラスのみんなが考えた超人と戦うのだ。
　山本くんは漫画の天才だ。今では別クラスや他学年の奴まで読みに来る。休み時間になると、彼の机のまわりには、いつも人集りができている。
　僕もその中のひとり。特にこの最新刊は楽しみにしていた。
　とうとう僕の考えた超人、放火マンが登場するのだ。
　だけど。
　放火マンはあっけなく殺された。
　バラ肉マンではなく、脇役のシビンマスクに。
　ブリブリブリッジというひどい名前の技でまっぷたつにされ。
　うんこまみれになって死んだ。
　そこまで読んで思わず声が出た。
「え、放火マンは……バラ肉マンと戦わないの？」
　山本くんはすげなく答えた。
「そんなダサい超人と？」
「でも……」
「不満なら、読むな」
　山本くんは僕から漫画を取り上げ、言った。
「自分の超人を活躍させたかったら、自分で描けよ」
　悔しくて、僕は家に帰るとノートをひろげ、放火マンを描き直した。
　僕は絵が下手だ。山本くんと違って、僕が描くとひょろひょろして弱く見える。
　それでもあきらめず描き続けた。黒く塗り潰したら少し迫力が出た。目玉も大きくした。いいぞ、これは怖い。この目から出る二千度の炎でなんでも燃やしつくすのだ。
　シビンマスクの鎧だって融かしてしまうし、バラ肉ハウスも全焼だ。
　興奮した僕は、燃える背景に描き加えた。
　山本くんが住む団地を。
　ちょっとした気晴らしのつもりだった。意地悪された仕返しだ。暴力をふるったわけでもないし、悪口を言いふらしたのでもない。なんの罪もない落書きだ。
　ただ、少しだけ、後ろめたい気持ちが残った。

　その夜、遠くの方で響く消防車のサイレンが聞こえた。
　翌朝、両親が世間話をしていた。
　学校の裏手の団地で火事があったらしい。
　それは。
　放火だったそうだ。

【続く】