近づく朝の静けさ

冬の未明、3時頃からその音は響く
地鳴りのような除雪の音と小さな揺れ
ぼやけた頭で音を聞き夜の間に降った雪の多さを想像する
冷たい空気で布団から出ている顔だけがかなり冷えているのが分かり、それなりに降ったであろうことを理解する

除雪車が近くを通ると音の大きさで必ずと言っていいほど目が覚める
これだけ聞くと、雪がない地方の人は鬱陶しいだろうな、と思うかも知れない
けれど、実はそうではない

不思議