あの川の幻想

ここの水はいつでも透き通っている。
この川はわたしの住む集落に流れているあの川に似ている。けれど、それよりももっと大きくて深い。

ここの川には多分車で数回は落ちている。
1度目はなんとなく覚えている。
もっともっと下流の方だったので、川幅はかなり広くなっていた。
道路から川へと続く芝生の土手を、古いガードレールを突き破りごろんごろんと転がった。
いつも落ちないと安心したところで落ちているような気