父の優しさ

JRのホームで電車を待っていたときのこと。

生後数ヶ月の赤ちゃんをベビーカーに乗せたひとりのお父さんが僕の隣に並んだ。

赤ちゃんは気持ちよさそうに寝ていた。

お父さんは赤ちゃんを起こさないようにベビーカーを前へ後ろへ小さく前後し始めた。

しかしベビーカーの前輪は点字ブロックの上。

ドゥルルル、ドゥルルル。

押しで4回、引きで4回。

一往復あたり計8回の振動が赤ちゃんに伝わる。

急に感じる不快な振動に赤ちゃんはぐずり始めた。

「おー、どうしたどうした」

前後に動かす手を早める父。

泣き叫ぶ赤ちゃん。

理由がわからぬ父。

電車に乗り込む僕。