僕は村上春樹が嫌いだ〜35歳独身男の日々〜
白のサーブ900コンバーティブルのドアを開ける。マニュアル車らしいこのエンジン音がたまらない。クラッチを踏む。スピードを上げていく。僕の左手のシフトレバーさばきには我ながら運動神経の良さを感じさせる。
…とでも書けば村上春樹っぽいだろうか。なんてことはない。僕の愛車は親から譲り受けたヴェルファイアだ。別にマイルドヤンキーではない。35歳のただの独身だ。乗せるのは空気か、4歳下の同期くらい。今日は近くのマックスバリュに買い物に行くだけ。このコロナ禍で元来予定の少ない僕の予定は