ヒゲが濃い。

それは男の人だけの悩みではない。実は、私が濃い。放っておくとすぐに鼻の下がふっさりしてしまう。

それを剃るため、幼い頃、母によく台所へ呼ばれた。私の前にしゃがみこみ、

「ンーっ、てして」

と、内側から舌を押し当て、鼻の下を膨らませるよう指示してくる。小さい私の顔に、カミソリが当てづらかったせいだろう。

「はい、今度はこっちをンー」

その時の母のまぬけ顔も、ジョッジョッと肌を伝わってくる刃の感触も、私は嫌でたまらなかった。今ならぴったりの言葉がわかる。「辱め」だ。放ったままではみっともないとの親心だろうが、台所に呼ばれるたび、自分が恥ずべき存在に感じられ、幼心に傷ついた。だから当然、これは二人だけの秘密。

の、はずだったが。

ある日私は気づいてしまう。食器棚の陰からこそっと顔を出し、息をつめてこちらを見つめる妹の姿に。

……！

血の気が引くとは、このことだ。

いつからいるの？最初から見てた？まさかこの前も？もうずっと…？テンパる私をよそに、妹のぱっちりお目々は輝いてすらいたと思う。

「見ないでよ！」と、でも叫べなかったのは、カミソリが当てられていたせいもあるが、そんなことをすればもっと自分が傷つくことを、本能的に知っていたからかもしれない。

その後も度々覗かれたが、私は一度も声をあげられなかった。知ってか知らずか母が注意することもなく、自分で隠れて処理できる年頃になるまで、私の恥部は妹の好奇心にさらされ続けた。

あそこで声をあげる図太さを持っていたら、こんな些細な話、今の年になるまで覚えていなかっただろう。乙女心の繊細さには、執念深さがひそんでいるのだ。

それにしても、妹とのことで、これだけ声のない思い出は他にない。小さな女と女の間に走った緊張は、中々にいっちょまえなものだったなと思う。