【短編】サーカス
「君の思いどおりにはいかないよ」その人はおどけた目をしている。
「はっはっは、ロケット花火みたいな癇癪だ」
暴れかかったわたしの拳は大きな両手にたやすく受けとめられた。歯を食いしばって身体をよじっても、その人はびくともしない。
「それで、どう。楽しかったかい？」
楽しくないわけがなかった。一年に一度、陽がとりわけ高くなる季節にやってくる移動遊園地の、ぴかぴか光る白馬たち。その鬣にしがみつくと風はキャラメルの匂いに変わったのだ。
「うん、でも」
やりたいことをやりたいだけやらせてもらったあとの、にやけた冷やかしが我慢ならなかった。みずから選んだとっておきの余所ゆきを、似合う似合うと褒めそやされた恥ずかしさ。今日初めて会うその人は、なれなれしくわたしを「桃」と呼び、メリーゴーランドの乗車券を握らせた。白金の喜びに手を染めて夢を満喫し、出口の通路に戻ってきたとき、つけこまれたような後味の悪さが胸の奥からにじんだ。
甘ったるい視線が途端にざらりと挑発的に感じられて、わたしの頬を瞬時に燃やした。押さえつける力が緩んだのを狙って分厚い掌をふりほどくと、勢いあまった左腕がその人の広い額をはじいた。それでもその人は笑っていた。
「だめだよ、そう気が短くては。君はものわかりが良いと聞いていたんだけれど」
「どうしてわたしのことを知っているの？」
聞きたいことがたくさんあった。
「今日はいらない質問をしない約束だ」
おじさんの人差指がわたしのくちびるを封じた。
「だれとの約束？」
「だれだろう。」
「もしかしてママ？」
「さあ、質問はやめだ。まるごとわかってしまうと、楽しみは薄れてしまう だけだから。いいね？」
噛んで含めるようにわたしをうなずかせると、その人は水色の大きなざらめ飴をひとつ取り出した。
「ほら」
こんなことで丸めこまれるのは不本意だけど、口の中で溶ける飴玉は懐かしい味がする。
にせ物の魔術師に違いない。それならわたしは、にせ手品ショーのモデルなんだろう。細身の棺桶に入って脇腹をかすめる刃にも涼しい表情だ。手品のモデルはたいてい銀色の光る鱗のドレスをまとい、かかとの高い靴を履いて壇に上がった。わたしの黄色いワンピースは黄緑の向日葵柄だ。こんな晴れがましい衣裳で恐ろしい人体切断ショーのモデルがつとまるわけがないのにね。
「おじさん、なにが可笑しいの？」
その人の目の脇には、まぶしそうな笑い皺が折りたたまれて動かない。移動遊園地とサーカス、もちろんわたしは嬉しくてうずうずするけれど、大人もこんなにお祭りを喜ぶものなのか。わたしは口の中の飴玉を右のほっぺたに転がした。
『どれほど望んだことだろう。たとえば生い茂る夏草の中に息をひそめて、君の髪の伸びるのを見ているとか。たとえば玄関先の無口な柱になって、君の出掛けのあいさつに耳を澄ませるとか―』
広場は人の暑くるしいさが堪らない。わたしと同じくらいの年の子供は大人と手をつなぎ、もうすこし大きい子たちは友達同士で駆けてゆく。わたしたちは縁日を見て回った。射的の薄暗いテントには大小の景品が吊り下げられて、空気銃をかまえた子供たちが思い思いのものに照準を定めた。わたしは目線が発射台の足元にも届かないものだから、背伸びをして羨ましくのぞきこむだけ。コルク玉にはじかれて、指人形が落ちる。ビーズの宝石箱が落ちる。
「欲しいのあるか？」
わたしの熱心な目線をとらえて、その人が訊く。わたしは激しくかぶりを振った。いつの間にかそのひともアスファルトに膝立ちをして、わたしの目線に並んでいる。
地面には乗り物チケットの半券、たべおわった綿あめの棒、水風船のしなびた残骸。投げ棄てられた楽しみの、色あせた切れ端が散らばっているだけ。
「桃くらい小さいと、何にも見えないよなあ」
そうぼやくと、その人はわたしの手を取って弾みをつけた。
「つかまって。いくよ」
身体がふわりと浮きあがり、気づけばテントの白い屋根に手が届きそうだ。
「よく見えるだろ？」
その人の肩の上はゆらりと不安定で、一歩踏み出すたび、わたしは笑いころげそうにだった。猫柳のような乗りごこち。木馬よりもスリルのある、風変わりな騎乗が楽しかった。口の中の飴玉が、しゅわしゅわと気体を発して小さくなっていく。
「桃、あれが見えるか？」
まぶしい目を上げて、ふり仰ぐ。赤と黄色の天幕をなびかせて、サーカス小屋が悠々とそびえていた。テントのとがった屋根の上には三角形の旗がなびいていた。食べ物を焼くにおいが濃くただよった。
「人の頭の上が見えるね。帽子のてっぺん、つむじのてっぺん……」
「ああ」
わたしはおじさんよりも高い目線にいる。
『君はいつか今日のことを思い出すだろうか。
高いところを流れる風の涼しさや、ひらめく万国旗の色あい、飴玉が舌の上を転がる感触、それだけでもいい。』
いったん灯が落ちた会場の静けさを破って赤光が目をくらませた。あとは燃え上がる歓声。火のついた輪をくぐる熊。フラフープを回しながら一輪車を乗りこなす踊り子。芸当を披露する子猿。目まぐるしくステージ上を行き来するスポットライトの光の的。せわしない視線は光るものを追ってぱちぱちと焦点を切り替えた。赤と緑と黄色とをねじり合わせたストライプの衣裳。踊り子たちのひっつめたお団子髪、白手袋から放たれる銀色の紙吹雪。銀色の紙吹雪―
光の輪の中に手品師も現れた。正真正銘の本物は杖の先から国旗の列を取りだし、それを腕の一振りで花束に変えた。やっぱり本物は違うなあと言うつもりで、おじさんを小突く。その人は、いまだに思わせぶりなことを言うだけで、実際の魔法はひとつも見せてくれない。魔術なんてまやかしだったんだ。でも心の半分くらいはホッとしていた。いきなりステージに呼ばれて、刃物の手品を披露することになったらと、はらはらしていたから。
「やっぱりおじさんは、にせ物なのね」
「にせ物かい？」
「そうよ、にせ物の魔術師」
その人はさも可笑しそうに声を上げて笑った。
「おじさん、腕つかれた？」
耳元に口を寄せてたずねると、その人は答えるかわりに体をぶんぶん振ってみせた。落とされないようにとつかまりながら、歓声を上げるわたし。向日葵柄のすそが軽く風になびく。
その途端、しずまっていたステージから太鼓の音が鳴り響いて、歓喜が塊となって渦巻いた。台座に現れたライオンが雄々しい咆哮を上げた。嵐の呼び声、朗々と響く座長のアナウンス。人々の突き上げるような熱風に巻き上げられ、何もかもが聴きとれなくなった―。
『涙飴 なめおわるまでの夕凪は 思い出が
ながし目の走馬灯に似て
きらきらしく流れてゆくばかり…。』
「君が大切なんだ」
つぶやいた声は歓声にかき消された。ライオンの傍らで、おどけた顔の熊が調教師にうながされ、くるりと前回りをしてみせた。天に逆巻くボンファイアーの熱に照らされて、高まった桃の息遣いが聞こえる。私はその温かな重さを肩の上に感じながら、ひとときの愛着を噛みしめていた。
「君が大切なんだ、とてつもなく」
肩にしがみつく小さな両手に力が入る。なにも心配することはないのだ。桃の目は輝くものを追っている。