隣の女の子

ひとつ学年の下の女の子

アパートで隣の部屋

僕が引っ越してきてから

たまに遊ぶようになった

僕は方言があるから

クラスの子に虐められた

でも、隣の女の子は

笑わなかった

やさしい子

その子が夕方まで

遊んでくれるから

お母さんの帰りが遅くても

寂しくなかった

だけど

女の子は

夜、たまに

アパートのドアの前で体操座りしていた

家に入れないんだ

なんで？

どうして？

聞いちゃいけない気がして

聞けなかった

大人になった僕になら

わかるよ

待っている間、

つらかったよね

子どもの僕には何にもできなかった

ごめんね

僕が小学校を卒業する前に

夜中に引っ越してしまった

さよなら

言えなかった

顔も覚えてるよ

大人になった君に

会えたら

話したい

あの時、寂しい僕を助けてくれて

ありがとう

君がつらい時、

何も出来なくて

本当にごめんね

ちはるちゃん