光を閉ざしたアトリエ（６）

平野の書いた『青い雪どけ』という詩が一篇ある。

　空から降ってきたのは白い雪だ。
　それが止んで　白い静寂の世界が
　しばらくは空間をはしる
　雑音を吸引する
　雪の中をかけ出してゆくのは
　子供心を素直に出した
　いい年の男どもだ

　その白い大地にぽっかりと
　穴が開き　しずかに広がってゆく
　春をまつ稲田の一角のせせらぎが
　蟻のすき間から流れ出て
　原始人を生み出したのだ
　空からこんどは　雪ならぬ
　夢を溶かす黒い陽光がそそいでくる

彼が画家として大きく評価されるきっかけとなった油彩画『青い雪どけ』は、暗く陰鬱な作品と思われがちだが、同名の詩からは躍動感にあふれた温かく力強い印象が窺える。夫人はこれを描いた「雪が降り積もりザクザクした霜柱が立った日」のことを覚えており、彼女の眼にも実に美しい朝だったという。彼の眼に見えていたのは詩が現す世界、冷たく白い雪を射す明るい陽光ではなかったか。

1986年の池田二十世紀美術館での展覧会後、北九州、セントラル、下関の美術館で大規模な展覧会が続き、彼はそこで膨大な数の抽象画を残した。その頃の言葉にこういうのがある。

──眠っているのは人間だけだ。闇を見なくてはいけない。闇を見つめることによって見えてくるもの、それを描くのだ。──

彼が見つめてきた「闇」。それは幼い頃から引きずってきた孤独とたった一人で闘いながら、どうしても忘却できずにいた「闇」。

彼の絵は、光を知覚し、それに喜びを得る感性を持っていても、外国で光が燦々と降る中、街行く人々をあざやかな彩色でデッサンする時間を経ても、この「闇」の世界をついぞ失うことはなかった。

「ええ、それは一生引きずっていくものだし、生き変わろうったって変われないものですしね。新しい『光』の世界を知っても、描く時は人間の深淵、心の奥底を見ようとするんですよ。命を懸けて格闘できると言いますか……。最期までそうでしたね」

夫人はふと息をつき、庭の方に顔を向けながら続けた。

「最近、私もひとりでいますでしょう。『お寂しいでしょうね』と人が言うんですけど、たとえば老後のために貯金するでしょう。私は、平野との生活がそれと同じように思えるんです。ずっとともに過ごした時間、お金ではなくその想い出によって私は生きられるんだなと……」

チチチ……という虫の声が聴こえ、灰色の空が庭に繁る木々の間に見えた。夫人の「もう一服いかがですか」という静かな声に、返事をするのも憚るような気持ちだった。