特別な意味のおにぎり

脳に膿の袋が出来て（脳膿瘍）脳圧が上がり 急遽ドレーンを（排出の為の管）入れる為に頭蓋骨に穴を開けなきゃならない緊急手術が決まった
患部が前頭葉だったから 難しい事が分からなくなっていて 子供みたいな話し方になっていた母
前日に ほんの少し会話が出来て 明日頑張るんだよ！とかそんな程度で 顔を見られれば安心出来た

翌日寄ったら オペが終わった後で まだ寝ていて
食べる事が大好きな母に 付き添いの叔母が
「手術が終わったら何が食べたい？」って聞くと
「おにぎり２個食べたい。」と言ってたと…

その言葉に 胸がギュッとなって涙が止まらなくなってしまった

母のお店に手伝いに行くのは大抵 昼過ぎからで
パートさんが居ない日は 昼食を買いに出られず食べ損なっている事も多かったから
作業の合間にサッと済ませられるように 私はいつもおにぎりを作って持参していた

炊飯器に残ってる白米を ふんだんに利用してワシワシ握り固めて
パートさんにも笑われる程の 大きなおにぎりサイズ
それを母は美味しそうに頬ばり 喜んで食べてくれた

そのおにぎりの事だ‼︎… って分かったので
もう色々と分からなくなってしまった脳の病状なのに 共に支え合った特別な時間が おにぎりに記憶されている気がして堪らなくなってしまった

入院してすぐの オペに向かう前に言った
おにぎり２個食べたい。が最後の言葉になってしまった

術後 意識が戻らず ２度と目を開ける事もなく もう笑い合ったり会話を楽しむ事も出来なくなってしまい
それでも 耳からは届いていると信じて いっぱい話して聞いて貰っていたけど

目の前に居るのに 母の声が聞けなくて一方通行なのはとてつもなく寂しかった
身体は温かくて 心臓も動いていて 生きているのに 何で声だけ聞けないのーー‼︎
今日話したい事いっぱいあるのにーー‼︎
お母さんに聞いて欲しいのにーー‼︎ 何でよーー‼︎
って 悲しくて辛かった