０と１　　　第六話　ぼくは

僕はずっと誰かの感情がわからなかった。
いや、わからないフリをしていた。

いつからだろう？

それを考えるといつも想い出す記憶がある。

ずっと昔。まだひらがなも書けないくらい幼い頃。

誰かが泣いていた。
ああ。弟だ。

痛いな。

弟のすすり泣く声に僕の体が痛むのだ。

「どうしたの？痛いの？」

弟は壊れた壁掛けのカラクリ時計を指差して
「壊れたの」　
と言う。

「壊れたから悲しいの？」