「140字・20秒の恋歌：㉑友人以上・恋人未満。便利な距離」

薬局に並ぶ歯ブラシの前で考える。あの部屋に、歯ブラシを置くべきか。
彼と私は友人以上・恋人未満。便利な距離なの。
近づきたい。
近づきたくない。

背後から、やつの手が伸びて歯ブラシをつかむ。
「ごちゃごちゃ考えずに買っとけ。予備だーーお前は予備じゃないけどな」
あ、そうなのね。