『マチョ・イネのアフリカ日記』再読

　大学で勉強することの意味って、何？　いわゆる指定銘柄大学の学生なら、その学校に入ったこと自体に意味があるわけだから、考えもしないことだろうけれど、ぼくなどはどうしても考えてしまいますね。
　たぶんはっきり言えるのは、対外的にはさして意味はない。「学士」なんて、掃いて捨てるほどいるわけだし。意味の有る無しは、やはり自分自身（自分から見た自分）の、知的なあるいは精神的な成長のうちに見るしかないでしょう。
　ところでぼくの経験では、大学とそれまで卒業してきた学校との一番の違いは、教壇に立つ先生そのものでした。とにかく変わった人が多い。小・中・高校の先生の採用試験なら、間違いなく「面接」で落とされるタイプの先生が多いのです。だから面白い。
　ぼくがその講義に列したなかで一番の変人だったのが、当時非常勤でおいでになり、文化人類学を講じておられた西江雅之先生。現在は早稲田大学文学部教授（のハズ）。
　のっけから、「ぼくはお風呂に入らない、歯を磨かない、顔を洗わない」でぼくら凡人をけむに巻き、人か猿かと噂された（なんでも、階段をつかって二階から下に降りたことがないそうだ）子供時代のはなしから、独学でスワヒリ語をマスターして半年間のアフリカ冒険旅行に加わり、そのうえ文法書や辞書まで完成させた学生時代のはなし、そしてすべての言語、すべての民族、すべての味覚に通じていることを確信させる縦横無尽、抱腹絶倒の話芸。ああ、哲人とは彼のこと。
　こんなふうにいつも笑ってばかりいたので、あらためて、何を覚えたの？　と聞かれると、ぼくはちょっと答えに窮してしまいます。ただ、「文化は檻の様なもの」という例えがとても印象に残っているのです。
　たとえばぼくたち日本人は、好むと好まざるとに関わらず日本という文化の檻の中にいる。人によってはその檻から手を出したり足を出したり、ほとんど半身を出している者までいるけど、それでもやっぱり檻からは逃れられない……。
　この話を聞いて、日本の近代から現代の多くの知識人がある時期強く西洋に憧れ、その身を投じながらも、最後には結局日本への回帰という挫折（あえて、挫折と言おう）を経験せざる得なかったそのわけが、理解できたような気がしたのです。
　ところで西江先生は、あれでもやっぱり日本人？（1996.7.19）

• 西江雅之『マチョ・イネのアフリカ日記』（新潮文庫）、新潮社