サンタンカ

　サンタンカ（山丹花）とは、アカネ科の植物で熱帯アジア原産。橙赤色で十字型の小さな花をボール状にたくさんつけ、多くの園芸品種がある。

　亡くなる2〜3日前、サンタンカを調べて欲しいと頼まれたぼくはその夜にネットで検索し、いくつかのホームページをプリントアウトしました。翌日病院に持っていくと、母は食い入るようにしてそれを読むのです。草花、とくに山野草にはとても詳しい母でしたが、サンタンカは知らなかったようで、「もっと知りたいことがある」と呟いたものでした。

　残された日々があといくらも無いことは誰よりも分かっていた母であり、だからこそ、葬儀には大好きな「小さな木の実」（大場照子）を流すことや、弔辞を誰に頼むかといったことまで自分で決め、ノートに書き残していた母でしたが、最後まで生き方を変えない母でもありました。

　命尽きるまで生きること──これが、母が私たちに身をもって教えてくれた、人としての姿勢であったように思います。私もまた、かくありたいと願うのです。（06.02.20）