3年後死ぬ時に過去を振り返っていたくない。明日のことを考えながら眠るように死んでいたい。嫌な情景が頭をよぎってばかり。身勝手な行動を悔いてばかり。残された時間、悔いても、嫌だと嘆いても無駄。気持ちを変えていくしかない。

3月22日最後の抗がん剤投与。主治医も看護師さんも皆が声をかけてくれた。イミフィンジは4、5回目でほとんどの人が肺炎を発症して中断になるのに、きっちりスケジュール通りに進みましたねwと、今だから言える話と言って教えてくれた。

3月8日。イミフィンジ投与もあと2回。ストレスが癌に与える影響はないらしい。癌であることを忘れて生活できることが一番の幸せなんだろうが、周りが癌であることを忘れていると、淋しい気持ちになるのも事実。その割に死を待つだけで全く行動しないところは、否定していた父と同じ道を辿っている。

2月22日。抗がん剤投与もあと3回。肺の中央と頭に痛みを感じる。来月のCT検査が怖い。

2月8日。今日を含めあと4回。今後の話。1月初めに腫瘍マーカーの数値が上がっていたらしく、来月中にCT撮って進行状況確認、治療方針を固める。イミフィンジの効力で転移の可能性は低い。とにかく頭が痛い。

1月25日。最近、鎖骨の下がつっぱる。肺に痛みもある。先日飲みに行った時の副流煙が気になる。主治医に聞くと数回くらいでは問題ないが、自分の肺は放射線で脆くなっているため、刺激を与えることは極めてよくないとのこと。例え話でタバコ一本寿命一日と言っていたが、それどころではないようだ。

先日、30年来の友人に会ってきた。20年前リンパ節に腫瘍ができ、10年かけて寛解した。ひとりでいることがとてつもなく寂しくて、癌を分かってもらえる人と話したかった。気が楽になった。

当たり前のことを忘れていた。死ぬとわかって、優しくしてもらって当然なのではなく、優しくしてくれない人を恨むのではなく、優しくしてほしいなら、まず自分が優しくなれ。なぜこんなことを忘れて、いや、認められないくらい、心が貧しくなってしまったのだろう。

1月11日。癌の診断を受けて、1年経った。昨晩からの頭痛と吐き気は治らない。イミフィンジも残すところあと5回となった。アストラゼネカから発表された、終了後4年生存率42.9%、OS中央値が47.5月という記事を見た。3〜5年の寿命か。残りを大切に生きたい。

この年末年始は5日間実家で過ごした。母親とゆっくり会話をすることができたと思う。世界三大珍味を食べたことないらしい。😊今度フランス料理を食べに行こう。心臓、肺が突っ張る。鈍い痛みも気になる。できれば、母より先に逝きたい。

12月28日。20回目、年内最後の抗がん剤投与。頭痛が治らない。自分が肺癌ステージ3Bであることを思い出す。自分は死なないんじゃないか、自分は寛解するんじゃないか、と勝手に思い込んでいた。

12月14日。19回目は午後からの診察。あいかわらず、薬を飲まないと精神が不安定なまま。気力も湧かない。自分が何者でもないことは理解している。死ぬことに甘えて、人に嫌がらせをして、わがまま放題で、残念な最期を迎えた父と、同じことをしている。