ピロやま

くちびるにビールを

ピロやま

くちびるにビールを

“居る”

Ⅰ.従妹 「この家、何か"居る"気がする」 従妹が急にそんなことを言う。盆休みに実家へ帰省した僕のもとに、彼女は会いに来てくれたところだった。人の家でこんなことを言うなんて失礼な奴だが、これでも地元の小学校教諭である。 「だって、見て」と従妹はスマホの画面を見せる。 「ケータイの電波ぜんぜん無いの。おかしくない？！」 確かにアンテナは2本。僕も自分の電話を見る。こっちの表示は1本だ。 「ほんまや」と漏らすと、「でしょ、この家は前からそうなんよ。やっぱり何か"居る"わ！

ピロやま

    • さよなら さよなら

      さよなら さよなら 違う季節に慣れる前に 浮かれポンチの夏と君を 焼きつけたい この旅が終わったら 僕らは離ればなれになるんだろうな 言葉にはしないけど 僕らは寂しさでつながっていた 入道雲の向こう 越えていけるかな これまでも越えてきた 何かを失いながら このままそのまま 居られたらいいけど なんでだろうね そろそろ行かなくちゃ さよなら さよなら 違う季節に慣れる前に 浮かれポンチの夏と君を 焼きつけたい ------- こちらは昨年の春ごろに作った曲の歌詞で

      ピロやま

      • 相槌の練習

        「最近仕事がつまらなくて」 に対する相槌は、 △繰り返す「つまらないの？」 ○置き換える「面白くないの？」 ◎相手の気持ちを言葉にする「それはしんどいね」 ×探る「何がつまらないの？」 ×勝手に解釈する「対人関係上手くいってないの？」 ×評価する ×アドバイスする

        ピロやま

        • ちゃんと嫌われる

          僕ね、ちゃんと嫌われる人って好きなんですよ。 誰かに嫌われるっていうのは、つまり、自分らしくいるってこと。もうひとつ言うと、孤独ってのは自由と表裏一体だと思っていて。 このリバーシブルをいかに着こなすか、それが処世術だと思うんですよね。 人の欲求ってほんとに厄介で。 自分らしくいたいけど嫌われたくないし、自由でいたいけど人に恵まれていたいじゃないですか。我ながら都合良いな〜って思うけど（笑） 欲望にはそういう二面性があると思うんですよ。こっちの欲を叶えると、あっちが

          ピロやま

          自分のことばを探す旅

          言葉を失っている！ 自分の言葉で、自分の気持ちを語れなくなってしまっている。 そんな気がする。 映画を観たあと、アーティストの新譜を聴いたあと、自分の感想が固まる前に、他人の感想をネットで検索してしまう。 自分の意見を代弁してもらっている気になって、誰かの言葉を借りて、いかにも自分の考えかのように、人にあれこれ語ってしまっている。 そんな気がする。 数年前、音楽雑誌でコラム執筆のオファーを受けたとき。納得のいくレビューが全然書けなくて、自分がこの状態に陥ってることに気づ

          ピロやま

          自分のことばを探す旅

          ピロやま

          ME:I、Click、大正解！

          なんだこれ？ 最初の感想は誰しも、すべからく、そうだと思う。 新しさとは、つまりそういうことなのだ。 オーディション番組「PRODUCE 101 JAPAN THE GIRLS」より誕生したガールズグループME:I、 彼女たちが世に放つデビュー曲「Click」を聴いた。 僕は専門家ではないし、ポピュラー音楽にとりわけ詳しいわけではない。 だが、それでも、この曲が緻密に計算されて作られていることは、聴けばわかる。 イージーリスニングをベースに、音数の少ないトラック、中毒性

          ピロやま

          ME:I、Click、大正解！

          ピロやま

          17歳でうつになった僕が大人になるまで

          『胃がキリキリする』という言葉を覚えたのは中学校に上がってからで、登校前にやってくるお腹の痛みは、小学生の頃から続いていた。 時折、内臓がねじ切れるような痛みでベッドから起き上がられなくなり、内科へ連れて行かれても異常が見つからない。家に帰れば元気になるので、母からは仮病を疑われていた。 思い返すとあれは完全にストレスによるもので、その原因は学校にあったと思う。 酷いイジメに遭っていたわけじゃない。 遊んでくれる友達もいたし、勉強もそれなりにできたし、学校は好きだった。

          ピロやま

          17歳でうつになった僕が大人になるまで

          ピロやま

          多様性社会で自分をアップデートさせたい話

          今の多様性社会って「自分がされてイヤなことを他人にしない」ってだけじゃ全然足りないじゃないですか。「自分の知らない気持ちや感覚を想像する」ってところまで求められるのがこの時代で、でもそんなに簡単にできるものじゃないと思うんですよね。他人のことって基本的によくわからないし。 だから、自分にできることと言えば「キャッチャーミットを相手に向けて構えておくこと」だと思っていて。単語に代えると「包容力」って言葉が近いかもしれないですけど、「もし相手からボールを投げてもらわなくてもミッ

          ピロやま

          多様性社会で自分をアップデートさせたい話

          ピロやま

          熊猫堂と僕の4年間が宝物になった日

          訓練生時代から追いかけること4年、やっと、やっと本物の熊猫堂ProducePandasに会えました。 最近知り合った方は、ピロやまさんって何者？って思ってるかもしれないので、これまでの経緯をじっくり話そうと思います。 僕が熊猫堂のメンバーで1番最初に見つけたのは、十七君でした。まだ訓練生時代で、ゲームセンターでBIGBANG「LIES」を踊る十七君の動画を見て「好きすぎてキレそう」「何もかもが完璧」と全僕がスタンディングオベーションしました（笑） そのあと彼がProdu

          ピロやま

          熊猫堂と僕の4年間が宝物になった日

          ピロやま

          ないものねだり

          僕はどう伝えるか、どう表現するかを考えるのが好きだ。神経質すぎない？って自分でも思うくらいめちゃくちゃ細かく考える。 人と喋るときも、DJも、この文章を書くときも、相手の受け取り方を計算してリリースしている。例えば人と喋るときはトークの間や言葉選びを、DJは文脈や作品感を大事にするし、物書きは読みごたえを持たせるように推敲する。 ただし毎回うまくいってるかと言えば違う。ちょっと考えすぎちゃったなぁということもよくある。 これに比べて感覚ベースというか、天才型の人が世の中

          ピロやま

          ないものねだり

          ピロやま

          Sunday Bath Time

          さっきシャンプーしたのを忘れてしまい シャンプーのボトルを1回2回 やけに泡立ちいいなと思ったら さっき洗ったの忘れてた だけどもったいない もったいないから そのままちん毛を洗う ちん毛を洗う日曜日 作詞・作曲 ピロやま

          ピロやま

          Sunday Bath Time

          ピロやま
          Sunday Bath Time

          DJ童貞、爆射精

          先日、縁があってDJイベント「ピコロック」に出演させてもらった。初めての経験だった。僕がDJ機材を触り始めたのはコロナ禍からで、友人の誘いで練習会に参加したのがきっかけ。 2、3年ほど内々で音を鳴らしていて、折角だからお客を呼ぼうとのことでイベント開催に至った。主催には感謝の念が尽きない。 結論から言うと、イベントはめちゃくちゃ楽しかった。お客のみなさんが助けてくれたのも大きかったし（大感謝です！）、とにかくまず自分が1番楽しもうという気持ちがあったので、その通りにはできた

          ピロやま

          DJ童貞、爆射精

          ピロやま

          夏の終わりの昼下がり

          朝、すこし涼しくなった通勤路を歩く。夏の終わりは、どこか儚い。命が燃えたあとの静けさみたいなものを感じる。あぁ僕たちもきっとこうして緩やかに終わりへ向かっていくのだと、ぼんやり思う。 家事とNetflixだけの日曜だったのに、休ませたはずの体が重い。ブルーな月曜だ。デスクに荷物を置き、コーヒーを淹れ、スケジュールを確認して仕事の続きに取り掛かる。こうしている間にも少しずつ終わっていくな、と思う。今日の業務と、だれかの1日と、そして僕の人生も。 またたく間に午前中が過ぎて、

          ピロやま

          夏の終わりの昼下がり

          ピロやま

          フジロックの亡霊（成仏編）

          「やべーよ、見てこれ。すごくない？」 今年のフジロックフェスティバルのヘッドライナーを発表するニュースだった。Oasis、FRANZ FERDINAND、Weezer。どれも僕らが夢中で聴いているバンドの名前だ。 このニュースを見せてきたのは南條という僕のルームメイトで、専門学校時代の同級生だった。チビで天然パーマで、家ではいつもよれたジャージを着ている。勉強も運動もできなくて童貞臭い奴だったが、バンドでギターを弾く姿は異常にカッコよかった。 「うっわ、全部めっちゃ好き」

          ピロやま

          フジロックの亡霊（成仏編）

          ピロやま

          かつて恋人だった僕たちは

          「ひさしぶり。今度ご飯行かない？」 昔の恋人からLINEが届いた。 日常的に連絡を取り合っているわけではない。SNSでの繋がりも、今はない。いっしょに住んでいた部屋を僕が出ていってから4年が経っていた。痴話ゲンカをきっかけに別れた。きっとよくある元カレ像だと思う。 例えば「最近どうしてる？元気？」が最初のLINEなら疑問は無いけど、いきなり食事に誘われると"何か"がある気がする。それで考えを巡らせる。たぶん、今の恋愛になにかしらの悩みを抱えているのだろう、と予想する。おそ

          ピロやま

          かつて恋人だった僕たちは

          ピロやま

          だから僕は会話をやめない

          30代前半で小さな会社の管理職になった。若いころもずっとバイトリーダーみたいな立ち位置で仕事を続けていたが、自分の性質に合った立場を誰かが自然に見つけてくれるのだろうか、どの会社でも2番手ポジションに落ち着くことが多い。 いつも意識するのは、トップと社員の温度差を埋めることで、このバランス調整にはかなり注力している。社員が今どんな気持ちでいるか、どんなニーズがあるか、何が好きなのか、常にアンテナを立てていて、あの手この手で情報収集をする。それをもとにトップの意向をうまく伝え

          ピロやま

          だから僕は会話をやめない

          ピロやま