2024/03/17、青柳さんと『ニュー・シネマ・パラダイス』 放送部時代の話
夜、利尻の自宅。
ホームシアター初上映。これだけは、と、人も呼ばずに1人で観た。
その数時間前に、島で葉野菜の水耕栽培をされている方にお会いして、いろいろお話させていただいたのだけれど、途中、映画の話になりーーその方の家にもプロジェクターとスクリーンがあったーー好きな映画は何と聞かれ、少し迷って、『ニュー・シネマ・パラダイス』と答えた。
昨年、劇場で唯一泣いた映画は、この映画に音楽をつけたモリコーネのドキュメンタリー映画『モリコーネ』。やはり、「愛のテーマ」で感極まってしまった。昨日も、ラストシーンでやはり泣いた。
もちろん、ただでさえ、いい映画なのは間違いない。人生の10本に挙げる人も多いだろう。けれども、この映画が大切なのは、ぼくの人生にとって大切なのは、ここに描かれるトトとアルフレードの関係が、ぼくと、高校時代お世話になった恩師との関係に、重なるからだ。喋ることの楽しさ、書くことの楽しさ、生きることの楽しさを教えてくれた方が、高校生のぼくには居た。
青柳秀侑先生。
フリーアナウンサー、映画評論家。ラジオ深夜便で映画のコーナーを持たれており、そして神奈川総合高校の放送部のコーチを務めておられた。
毎週水曜日と土曜日に放送室に来て、放送のこと、映画のこと、世間のこと、いろいろ教えていただいた。ぼくの今の声は、先生にいただいたものだ。
ぼくは、生意気な性格で、師匠と呼べる人をなかなか持たない。それは勿体無いと思いながらそうなのだけれど、それでも青柳さんはそれに近かったと思う。そしてまた恐縮ながら、ぼくとしては、アルフレードとトトのような、年齢を超えた友人であったとも思っている。
本当に何も知らないただの子どものぼく（精神的にも肉体的にもぼくは本当にただの子どもだった）を、可愛がってくださり、部活終わりは、東神奈川駅のミスタードーナツかドトールで、遅くまで色々な話をした。
文化放送に勤めていた時代、日米首脳会談の報道に随行したこと、初泣（最初に公共の電波に声を流すことをこのように言う）のこと、たくさん喋ってくれた。
放送室でもたくさんお世話になった。なんでお前はいつまでもそんなに下手なんだ、と言われつづけ、大会前の練習では泣かされ続けた（というより、ぼくが勝手に泣いていた）。「泣いてるうちはまだまだだ。」と言われたし、最近は男の子がヒョロくて困るとボヤかれた。
こんなぼくにずっと付き合ってくれて、下手くそなぼくを、全国大会の舞台にまで送ってくださった。
そして、映画なんて何も知らない高校生に合わせていたのかも知れないけれど、青柳さんはよく、「ニューシネマパラダイス」の話をした。
恰幅の良さ、温和な語り口、ぼくが出会ったころはすでに弱視が進んでいたこと含め、少年のぼくにとってーー青年にすらなっていなかったぼくにとってーーあの人はぼくにとってアルフレードだったし、ぼくはトトだった。青柳さんはちょうどアルフレードのようなサングラスを掛けていらした。
青柳さんとは、夜、よく電話をして、世間話をしたり、読みの訓練をしたりしたのだけれど、時折酔っ払うと、青柳さんは、自分は流れる川に置かれた石だ、と言った。
「俺は石なのよ。流れてく川の石。俺が放送部のコーチをして十数年、俺は放送室に居続けるけど、高校生たちはどんどん入れ替わる。どんどん新しい人が来ては居なくなる。君も居なくなる。わかるか、少年。」
「昔の子の方が大人だった、みたいに皆言うし俺も君たちに言うけど、そんなには変わらないのよ。皆それなりに子どもで、皆それなりに大人になっていく。なぁ、ゾエ坊よ。君はいつ大人になる？」
君はまだまだ子どもだ、と言われ、そんなことはないですよ！と言っていた、そんな時分のことである。
今このように書きながら、懐かしい話をしているけれど、しかし、故郷というのは、一般的に、振り返ってみればその人にとっての呪われた土地だ。そのことも教わった。アルフレードもトトに言う。ノスタルジーに惑わされるな、と。
村を出ろ、ここは邪悪の地だ。
ここにいると自分が世界の中心だと感じる
何もかも不変だと感じる
だがここを出て2年もすると
何もかも変わっている
頼りの糸が切れる
会いたい人もいなくなってしまう
一度村を出たら長い間帰るな
年月を経て帰郷すれば友達や懐かしい土地に再会できる
今のお前には無理だ
お前は私より盲目だ
「誰のセリフ？クーパー？フォンダ？」
誰のセリフでもない。私の言葉だ。
人生はお前が見た映画とは違う
人生はもっと困難なものだ
行け
ローマに戻れ
お前は若い
前途洋々だ
私は年寄りだ、もうお前とは話さない
お前の噂を聞きたい
帰ってくるな
私たちを忘れろ
手紙も書くな
ノスタルジーに惑わされるな
全てを忘れろ
我慢できずに帰ってきても
私の家には迎えてやらない
わかったか
京都に来て、初めての梅雨、泣きたくなった時に、一度青柳さんに電話をかけたことがある。ぼくは泣きたかったのだけれど、青柳さんは「ちゃんと京都で暮らしなさい」と言って、早々に電話を切ってしまった。涙を堪えて鴨川から寮に引き返した記憶がある。
コロナが流行り始めてしばらくした頃か、青柳さんが体調を崩されていると風の噂に聞き、メールを何度か打ったが、返信は最後までなかった。
高校の時、葬式には、来るな、と事あるごとに言っていた。葬式に来なければ、俺はおまえの中で生き続けるとも言っていた。
ぼくにとって横須賀は好きな土地であっても帰るべき場所ではない（実家には時折帰省するし、精神的に参った時はお世話になるが）のは、この映画と、アルフレードと、青柳さんの言葉が、確実に影響している。故郷もまた、帰らないからこそ、自分を支えてくれている。
あの放送室も。
青柳さんが居たから、ぼくは故郷に帰らない、帰れないし、帰りたくもない。だけど、青柳さんはその代わりにぼくに踏み出す勇気を教えてくれたのだと、今感じる。
「お前は、この町を出ろ」と、少年の背中を押した人物がいます。人生が長い旅ならば、先に生まれて旅を始め、こつこつと歩んできた元少年の言葉は重く響くものです。一人の少年が方向を見失った時、いく手を示した元少年。二人の対話を彩るのは、たくさんの映画でした。ジュゼッペ・トルナトーレ監督の『ニュー・シネマ・パラダイス』は、一九八八年、イタリアの作品で、アカデミー外国語映画賞を受賞しました。少年トトと映写技師アルフレードの関係は、イタリア映画の伝統である父子物語の系譜に連なります。エンジニオ・モリコーネの音楽も心に残ります。映画が、まだ娯楽の王様だった頃のお話です。
ー主人公が教えてくれること』
（NHK出版:2020）pp.58-59と
ラジオという声だけの媒体で、限られた番組の尺の中で、山ほどの映画の語り部を務めた人の、独特の文体。
青柳さんの声が蘇ってくる。
本当にありがとうございました。
もう、好きな映画を聞かれてこの映画の名前を出すのはやめにしよう。
駅での別れのシーンを見てみましょう。帰ってくるな。お前の好きなことを、映写室を愛したように愛せ。小さな村がすべてではないと、老人は諭しました。旅立つこと。戻らぬことも人生では大切だと教えるのです。列車が動き始め、アルフレードの姿は小さくなっていきます。トトは窓から身を乗り出し、いつまでも手を振りました。
時は流れます。故郷から届いたアルフレードの訃報にトトは涙ぐみました。三十年ぶりの故郷の部屋には、思い出の品が飾られています。エレナの記憶もよみがえります。棺を載せて霊柩車は静かに村を進みます。朽ちたパラダイス座の前。白髪のトトは見上げます。振り返ると葬列の中に、支配人のナポリ人の懐かしい顔がありました。荒れた館内に入れてもらうと、あの頃の歓声や笑い声が聞こえた気がしました。トトが帰る前に、アルフレードの奥さんが、トトへの夫が残したものを手渡しました。
少年は老いやすく、人生という旅は長いもの。旅立つ勇気は歳とともに目減りしていくかもしれません。しかし、先達としての経験は豊かに降り積もるものです。少年少女の背を小さな勇気でちょっと押す、そんな機会がありはしないでしょうか。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？