柊木葵

小説を書いています。お寿司が好きです。青魚に巨大な愛を。

柊木葵

小説を書いています。お寿司が好きです。青魚に巨大な愛を。

最近の記事

帰路

 街路は底冷えするようで、白い蛍光灯のひかりさえ冷たく感じられた。帰路の途中、最寄駅から坂を下り、大通りを渡って、小道に入ったところだった。まだ冬というには早い時期だったし、北風が強く吹いてるわけでもなかったけれど、私は足元から忍び寄ってくる冷気から逃れるように足をはやめた。視界のうちのいちばん先だけを見つめ、道の間をそびえるように立つ住宅に目を向けることもしなかった。きんもくせいの匂いや湿度の高いシャボンの香りに意識をもっていかれそうになるのを懸命にこらえ、どうにか足を踏み

    • 『不良における座右の銘とその変遷』より抜粋 第十三章

       あまねく不良は座右の銘を持っている。  私が前章までで述べてきたことであり、そしてその変遷は時代とともに移り変わっていった。だがそれでも、彼らはそれを自らの第一義として常に胸に留め、自分の行動の指針としていた。そしてそれは前述したように一種の信仰のようでさえあったと。  さて、私がここで述べるのは特異な例である。彼らはほかの、いわゆる不良の括りでまとめるにはあまりにも特殊すぎるがゆえ、私はこうして別章を設けることとした。しかし、この章で語られることはひどく短く、また結論を持

      • 記憶にございません

         真夏の風が久しぶりに開けた窓から入ってきて、部屋に湿度と温度を取り戻させていた。近所の公園で遊ぶ子どもの喚声が風に乗って届き、コロナも落ち着き始めたことを思い出す。 「すっかり夏だなあ」  高村は揺れるカーテンを見ながらつぶやく。 「暑いな。窓、閉めるか?」 「いや、いい。お前を思い出すと、いつも暑さも思い出す」 「そうか」  私は冷酒を舐めるように飲む。高村も同じようにした。 「俺たちも、歳をとった。頭の方は大丈夫か、ちゃんと動いてるか?」 「どうだろうな、怪しいかもしれ

        • ユニコーンの先へ

           見張りに連れられて、崖までやってきた。見張りの男たちは崖のてっぺんまでの道のりをわたしに教えると、すぐさま崖に背を向けた。男たちが彼の獣を見ると目がつぶれるらしい。だからここからはわたしひとりでいかなければならない。崖にはひとつだけ迂回路があって、そこを使って登っていく。細い道で人ひとり分、それも身体のちいさなひとでなければ難しいような道だった。吹きすさぶ風で降ってくる砂礫をいちいち頭で払いながら登った。わたしは死ぬのだろうか。彼の獣の相手をする、ということはそういうことな

          夜船を食う

           私の住む地域では、お盆の夜に一艘の小舟を海に流すしきたりがあった。小舟には皿にもられたぼたもちがいっぱい積みあげられている。夜が更けるころ、それを海に流すのだ。船食い様に捧げるために。お盆から向こう一年、安全な漁をできることを願って小舟を流す。わたしはそれを食べたかった。大量に載せられたぼたもちをひとつ残らず食べたかった。船食い様は船を食べたいだけなんだから、ぼたもちはいいじゃないか、と。けれど、それが許されるわけがない。大人たちはなによりも船食い様を恐れていた。いつか都会

          夜船を食う

          名づけるために

           秋山が寝たのを確認してトイレに行く。便座のふたを開けて、ズボンを下した。射精後の切れの悪い尿が出切るのを待ちながら、秋山の思うがままにされたことを思い出す。死ぬかと思った。実際、秋山は殺す気だったと思う。今日も生き延びてしまったことは僕にとっては幸いで、秋山にとっては本懐を遂げられなかったことを意味する。僕はいつか死ぬ。それは人がみな死ぬという意味ではなく、自らの意思で、希って、秋山の本懐のために殺されるということだ。殺人。世界でそれがいま許されるのは彼女だけなのだ。  僕

          名づけるために

          小田原城のために

           おれはおまえを赦さない。理由は、おまえがいちばんわかってるはずだ。忘れたなんて言わせない。あのときのこと。なによりも大事なおれたちのこと。口に出さなくたってわかることを、おまえは誤った。だから、おれはおまえを赦さない。理由がわからないなんて言わせない。こんなこと、言わせないでほしかった。    『ランドマークの死』  あの日、お前は海を見ていた。俺は隣に腰かけて、缶ビールをちびちび飲んだ。俺はいつ言い出せばいいのかわからなかった。お前も、俺が言い出すのを待っていたんだ

          小田原城のために

          邂逅まで

           私はあなたを待っていた。  おかえりなさい、はじめまして、こんにちは、こんばんは、おはよう、おやすみ、さようなら。あなたが来る日を、私はずっと待っていた。あの人と一緒に。けれど、あの人は私の近くにずっと居てくれなかった。いつから私だけになったのか、それはわからない。けれど、いまでも待っているはずだ。あの人はどこにいようと、あなたを待っていることを知っている。そうしてあなたはあの人であるかもしれない。  私。私はそう記す。すべてを包含しうる存在として、私は私としてある。私

          邂逅まで

          もういない場所で

           二〇一九年、徳島市の国府町の民家で、明治ごろのニホンオオカミの頭骨が見つかった、とネットニュースになっているのを見た。これは、あのとき生首だ。あれから、どこかの誰かを守ってくれていたんだろう。立派につとめを果たしていたのだ。でも、それがなんだというのだろう。私はPCの画面を見ながら、弟が生まれた日のこと、祖母のことを思い出していた。    兄がうまれたころ祖父が死に、祖母が死んだころわたしがうまれた。あるいは、兄がうまれたから祖父が死に、祖母が死んだからわたしがうまれた

          もういない場所で