好きになる入口に迷子になる時

冷蔵庫を開ける。
ずっと静かに唸っていた音がやみ、雑多に入っていたものが背面から照らされる。
色々入っているようで、何も入っていない。
自分が買ってきたもののはずなのに、何一つ食べたいものが見つからない。
ドアポケットにストンと小さく収まっていたいつか買った小さな紙パックの飲み物を取る。