誰もいない(2)

誰もいない部屋は、私が出て行った状態のまま、そこにありました。まるでそこだけ止まっていた時を再開させた空間が、住人を招き入れます。

とりあえずシャワーを浴びながら、学校の授業を思い出していました。右手に持ったチョークを何度も左の手のひらに落としながら、教師がいいました。

「今日は、このチョークがこうやって落ちますね。明日はどうでしょうか。明日これがこうやって落ちないと、困りますね」。

折に触れて彼は、生徒の前でそれをやりました。それが何の暗示なのか、結局、卒業してもよく分からなかったナァ、と、脈略なく、思い出していました。

シャワーを浴びながら、ヘソを指でなぞってみます。1日、麻痺していた感情に触れた気がしました。

今日は、今日だけは、その器官がそこにあってよかった。自分が彼女とつながっていた時期の証として。