弾痕【ショートショート】

古びたバーの壁に、ぽつんと開いた弾痕がある。誰が撃ったのか、いつのものなのか、誰も知らない。ただ、マスターはそれを指でなぞりながら、毎晩カウンターの向こうでグラスを磨いている。

「撃ったのは俺かもしれねぇし、違うかもしれねぇ」

そう言って笑うマスターの目は、まるで弾痕そのもののように深く、暗い。

ある晩、ふらりと入ってきた男が、その弾痕をじっと見つめた。スーツの胸元を押さえ、うっすらと血がにじんでいる。

「ここは……昔のままだな」

かすれた声でつぶやくと、彼は弾痕の真下の席に腰を下ろした。

マスターは黙ってウイスキーを注ぐ。その手は少し震えていた。

やがて男はグラスを空けると、微笑んだ。

「俺が撃ったのか、撃たれたのか……もう、わからねぇよ」

弾痕は静かにそこにある。今までも、そしてこれからも。