夜に目を閉じて、瞼の裏に見える景色がある。
海街のどこかの石階段、少し錆びた手すりがある。
そこに誰かが上がってくるような気配がして、僕はそれを眺めている。
きっと登ってくるのは2人で、強い日差しに肌を焼きながら、何も喋らずに登ってくるのだ。
どこかに存在していて欲しい景色。