父は忘れる

この詩を初めて接したときに号泣してしまった、それから時々思い出すためにPCに保存している。今でも子供に接するときに思い出しています。

「父は忘れる」
坊や、きいておくれ。
おまえは小さな手に頬をのせ、汗ばんだ額に金髪の巻き毛をくっつけて、安らかに眠っているね。
お父さんは、ひとりで、こっそりおまえの部屋にやってきた。

今しがたまで、お父さんは書斎で新聞を読んでいたが、急に、息苦しい悔恨の念にせまられた。
罪の意識にさいなまれておまえのそばへやってきたのだ。

お父さんは考えた。
これまでわたしはおまえにずいぶんつらく当たっていたのだ。

おまえが学校へ行く支度をしている最中に、タオルで顔をちょっとなでただけだといって、叱った。

靴をみがかないからといって、叱りつけた。

また、持ちものを床のうえに放り投げたといっては、どなりつけた。

今朝も食事中に小言をいった。
食物をこぼすとか、丸のみにするとか、テーブルにひじをつくとか、パンにバターをつけすぎるとかいって叱りつけた。

それから、おまえは遊びに出かけるし、お父さんは駅へ行くので、一緒に家を出たが、別れるとき、おまえは振り返って手をふりながら、「お父さん、行っていらっしゃい！」といった。すると、お父さんは、顔をしかめて、「胸を張りなさい！」といった。

同じようなことがまた夕方にくりかえされた。

わたしが帰ってくると、おまえは地面にひざをついて、ビー玉で遊んでいた。

靴下はひざのところが穴だらけになっていた。
お父さんはおまえを家へ追いかえし、友だちの前で恥をかかせた。

「靴下は高いのだ。おまえが自分で金をもうけて買うんだったら、もっとたいせつにするはずだ！」

これが、お父さんの口から出たことばだから、われながら情けない！

それから夜になってお父さんが書斎で新聞を読んでいるとき、おまえは、悲しげな目つきをして、おずおずと部屋にはいってきたね。

うるさそうにわたしが目をあげると、おまえは、入口のところで、ためらった。「何の用だ」とわたしがどなると、おまえは何もいわずに、さっとわたしのそばにかけよってきた。

両の手をわたしの首に巻きつけて、わたしにキスした。

おまえの小さな両腕には、神さまがうえつけてくださった愛情がこもっていた。

どんなにないがしろにされても、決して枯れることのない愛情だ。

やがて、おまえは、ばたばたと足音をたてて、二階の部屋へ行ってしまった。

ところが、坊や、そのすぐあとで、お父さんは突然何ともいえない不安におそわれ、手にしていた新聞を思わず取り落としたのだ。

何という習慣に、お父さんは、取りつかれていたのだろう！

叱ってばかりいる習慣…

まだほんの子供にすぎないおまえに、お父さんは何ということをしてきたのだろう！
決しておまえを愛していないわけではない。

お父さんは、まだ年端もゆかないおまえに、むりなことを期待しすぎていたのだ。

おまえをおとなと同列に考えていたのだ。

おまえのなかには、善良な、立派な、真実なものがいっぱいある。

おまえのやさしい心根は、ちょうど山の向こうからひろがってくるあけぼのを見るようだ。

おまえがこのお父さんにとびつき、お休みのキスをしたとき、そのことが、お父さんにははっきりわかった。

ほかのことは問題ではない。

お父さんは、おまえに詫びたくて、こうしてひざまずいているのだ。

お父さんとしては、これが、おまえに対するせめてものつぐないだ。

昼間こういうことを話しても、おまえにはわかるまい。

だが、あすからは、きっと、よいお父さんになってみせる。

おまえと仲よしになって、いっしょに喜んだり悲しんだりしよう。

小言をいいたくなったら舌をかもう。
そして、おまえがまだ子供だということを常に忘れないようにしよう。

お父さんはおまえを一人前の人間とみなしていたようだ。

こうして、あどけない寝顔を見ていると、やはりおまえはまだ赤ちゃんだ。

きのうも、お母さんに抱っこされて、肩にもたれかかっていたではないか。

お父さんの注文が多すぎたのだ。

（リヴィングストン・ラーネッド）