金木犀が運ぶもの

ある朝、窓を開けると、澄んだ空気と共にふわりと舞い込んだ
金木犀のかおり。
「もうそんな季節か」
時の移ろいの早さに驚きながら、
吹き込んだ風に押し出されていく夜の淀みとともに、
何か遠い昔の風景が、心に蘇るような気がして。
それは日常の中のとてもとてもささやかな何か。

子どもの頃に暮らした２戸一の小さな家。
人々の生活を包む、似た外観の家が、
ぎゅうぎゅうとひしめき合うように軒を連ねる大阪の住宅地。
その家の前に、数本の木が植った小さな生垣があった。
今も花が好きな母にとっては、土に触れられる貴重なスペースだったのだろう。
子どもの私にとっては、ひと時暮らしを共にした小さな生き物たちが、
その命の終わりを迎えた時、冷たく固くなった身体を土に還す場所だった。
「前に死んじゃったセキセイインコのチチは、確かあの辺りに」。
その気配を感じる場所を避けて土を掘り起こし、優しく土を被せていく。
鉄のスコップのひんやりとした感触と錆びた匂い、
時折、石に当たって響くカンという金属音と共に、伝わる振動。
その生垣にも、確か金木犀の木があって、
その芳醇な花の香りに包まれて、いつの間にか無言になり、
生き物の”死”を思う時間があった。

”思い出”とラベルをつけられるような、特別な記憶ではない。
あまりにもささやかな日常のひとこま。
塵となってただ折り重なっていた時間を、
見つけ出し、
朧げな画像を一枚一枚重ね合わせ、
もう一度立体化していくかのような記憶との戯れを、
金木犀の香りは運ぶ。