尾崎5thアルバム『誕生』レビュー【前編】
尾崎豊5作品目となるアルバム『誕生』は、前作から2年振り、ソニー復帰後初のアルバムである。DISC IとDISC IIの2枚組となっており、全20曲の超大作だ。
当時も相当話題になったようで、オリコンチャートでは週間1位を獲得している。もっとも、話題先行的であり、社会反抗的な歌詞も控えめだから、曲それぞれについて語られることは少ない。それでも、元EXILEの清木場俊介が『LONELY ROSE』をライブでカバーしているなど、尾崎ファンが聞いても、曲単位で聞いても良い曲が集まっている。
DISC I
1. LOVE WAY ★★★☆
前作『街路樹』同様、問題児は一曲目に配置しておけの姿勢。先行シングルとしてリリースされたが、そのB面も『COLD JAIL NIGHT』ととても一般受けする曲ではなく、それでよくこのアルバムでオリコン1位が取れたと思うくらいだ。エレキギターのイントロとノリは一曲目に相応しい。
正直、私も歌詞のすべてを理解していない。それゆえ、文字通りの意味として解釈しているが、歌詞と歌詞の繋がりはあまり見えてこない。
LOVE WAY
真実なんてそれは 共同条理の原理の嘘
吉本隆明の『共同幻想論』という本があるらしい。その本を私は読んでいないから、どの程度影響を受けたものかはわかりかねるが、それでもこの歌詞の意味は解釈できる。つまり、この世で「正しい」とされていることは、人それぞれが共通認識としてもつことによって規範化されているに過ぎず、たとえその規範を守ることが社会にとって合理的であるとしても、個人にとって正しいとは限らない。だから、「言葉も感じるままにやがて意味を変える」のだ。
LOVE WAY
生きるために汚れてゆく全てが愛しい
人間なんて愛に跪く
LOVE WAY
人間は生きるために、自分や他人に嘘を付く。それを愛しいと歌う。愛なんてものも、結局社会によって決定された概念に過ぎないもの。それなのに、私たちは愛を歌ってしまうのだ。
2. KISS ★★★☆
さて、難解な一曲目を終えて、二曲目は時代を反映した社会風刺。カラオケで歌うと意外と高く難しい。
軽いジョーク 噂話 社内恋愛 残業
家庭 仕事 ノイローゼ並べ
処方箋薬で生きる
まともになりたいのに
まともじゃないことに縛られる
苛立ちと吸い殻の中
「まともになりたいのにまともにじゃないことに縛られる」。尾崎は「まともになりたい」らしい。この世はまともな設計ではないけれど。
3. 黄昏ゆく街で ★★★★☆
クラシックギターが黄昏を醸し出す。尾崎豊が友人の結婚式で歌った曲の一つだが、なぜこんな哀愁漂う曲を歌ったのだろうか。
枯れた噴水の縁に 僕らは腰掛けて
夢見るわけでもなく ただ無口になっている
誰かが奏でる題名のない音楽に耳を傾けていると
君を見失いそうさ
肩を抱き寄せてみるけど遠くに感じる
語らうことがなくなったのか、傷付いてしまったがゆえか、寂れた噴水に二人で腰かけているのに、見るのは君ではなく無名路上ミュージシャンの音楽。物理的距離は近くとも、心の距離は随分遠くにある。
寝息をたてて眠る君の頬に
優しく愛しくくちづけて 髪を撫でるとぼんやりと
僕を見つめてこう聞く「ねぇ これでいいの‥‥？」
見つめていて 僕だけのこと
いつものように同じベッドで就寝する。しかし居心地は良くないのだろう。形式的に髪を撫でてキスしても、気持ちが伴っていないことは彼女にはわかっている。離れることが悲しいから、あるいは諦めたくないからという惰性でカタチだけの愛を育む。「これでいいの」と問われると、見つめ合って茶を濁すことしかできない。
1番の歌詞で、二人の愛は雨風のように楽なものではなかったと語っている。だからこそ、愛が乾いた風のようになった今でも、恵みの雨さえ降ってくれればやり直せると、惰性の愛を続けているのかもしれない。しかし、それにしても結婚式で歌う曲ではないな（再確認）。
4. ロザーナ ★★★★☆
尾崎の女性人名タイトルといえば「シェリー」が有名だが、ロザーナもまた名曲である。尾崎の不倫スキャンダルもあり不倫の曲という先入観を持っている人も多いと思うが、一度ニュートラルに聞いてもらいたい。
ロザーナ 嘘で取り繕う暮らしに涙だけが
二人を優しくさせていたはずなのに ロザーナ‥‥
嘘で取り繕った「優しさ」は本物ではないとしても、ときに必要とされることがある。それは涙を伴うけれど。
ロザーナ 二人が犯した罪の償いの前に
なんて二人は勝手に生きてきたのだろう
不倫の曲として解釈すれば、罪とは「不倫」となる。しかし私はそう解釈していない。そもそも、尾崎豊は原罪思想を持っている。生まれながらにもった罪、その償いが歌うことなのか何をすることなのかは人によって異なるが、その罪を償還することが人生の意味なのである。もちろん、不倫の曲や単純に成就せぬ愛の曲として聞いても名曲だけどね。
5. RED SHOES STORY ★★★
事務所とのイザコザを歌った曲。普通に良い曲なのだけれど、解釈の余地はあまりないから語ることがない。人に裏切られたときとかは良く聞いていたかな。
6. 銃声の証明 ★★★★★
テロリスト（2世）が主人公の曲。
俺は貧しさの中で生まれ
親の愛も知らずに育った
暴力だけが 俺を育てた
親の愛も知らずにというのは、親がいないか、あるいは親が子供に無関心かというところだが、そこはどちらでもよい。愛に飢え心は渇き、そうとなれば悪いグループに染まるのも仕方ないことである。
街角で娼婦の客をとり
路地裏でヤクを売り捌き
だけどそれも俺の仮の姿
そんな悪に生きてきた主人公は、一面の顔としては売春を斡旋したり、薬を売ったりしている。けれどそれは「仮の姿」で、シノギに過ぎない。
ある日役目をまわされた
政治家を一人殺るヤマさ
トべと言われれば今の俺には
それしか生きる術がない
なぜなら、彼の本当の姿はテロリストだからである。麻薬密売や売春斡旋ではなく、人を殺すのが本当の仕事だ。
Woo 乾いた銃声が
ヤツの頭をぶち抜いた
Woo 次は俺が殺られる番だ
何もわけなど知らないままに
そうしてヤツ（政治家）をヘッドショットした。しかし、テロリストを生かしておけば足がつくし、捜査機関からも狙われるから、自分の命も安全ではない。
政治なんて俺にはわからない
ただ生きるための手段覚えた
世間のことなど知りはしなかった
政治家を殺したが、山上容疑者のそれのように政治に恨みがあったわけではない。世間知らずでまともな教育を受けてこなかった主人公は、テロリスト以外の職があることも知らず、またその職につく能力もない。だからこれが生きる術なのだ。
俺はテロリストに育てられ
言われた通りに生きてきた
十六のとき初めて銃を手にした
テロリストに育てられというのは、テロリストになるように養成されたという意味でも、テロリストが主人公を教育したという意味でも解釈できる。しかし、どちらにせよ、主人公が言われた通りに生きないのは困難だろう。なぜなら、愛もなく人をテロリストに育てた人間に歯向かえば、自分の命がないことは容易に想像がつくからだ。政治家の頭をぶち抜けるテクニックの持ち主だが、銃を持ったのは十六歳と意外と遅い。いや、テロリストが初めて銃持つ年齢の相場しらんけど。
俺にあるのは敵と味方だけ
裏切りが俺の心を
いつでも正しくさせていた
だから今まで生きてこれた
主人公には「友人」や「恋人」といった概念はなく、味方か、それ以外（=敵）かだ。ときには人を裏切ることもあるし、裏切ったからテロリストの仕事にありつけているわけで、同様にまた他人に裏切られることもある不安定な職業だ。裏切りなしでは生きていけない。
Woo 権力を潰すことだけを
教えられてきた 俺はテロリスト
Woo 平和など生み出せやしない
俺の命はテロリスト
テロリストに育てられた主人公は、権力を潰すことだけを教えられてきた。主人公もまた、テログループという権力のコマにすぎない。親の愛もなしに子供の頃から路頭に彷徨えば、流れ着く先がテロリストだとしても順当である。テロリストになるために生まれてきたと言っても過言ではない。
この世に生きる人々の
一人一人に責任があるなら
この革命と一緒に
命を共にするんだ
反体制派の革命だ。市民の一人一人は軽々しく自己責任論を語るが、そうであるならば、この革命という現実も一人一人の責任をもって命を共にしなければならない。
Woo 生きていることに罪を
感じることなく生きる 人々よ
Woo おまえはこの世のテロリスト
俺を育てた テロリスト
主人公は「テロリスト」という仕事に生まれながらにしてなることが決まっていたようなものである。幼い主人公がテロリストになろうとしていることを止めなかったのは社会であり、主人公は理非の分別はついても、明日の飯を食べるためにはテロリストになるしかなかった。
それにもかかわらず、街の人はテロリストを好き勝手罵倒し、私には無関係だと暮らしている。子供の頃に特別苦労することなく生きて、子供の頃の経験が将来の職に繋がるでもなく自由に生きている。生きることについての罪の意識などは全くない。
そうやって市民はテロリストの存在を「非人道的で狂気的」と評価する。そしてその評価に留まり、テロリストと関わりを持とうとは一切しない。主人公のように、テロリストに生きるしかなかった人間もいるにもかかわらずだ。であるからして、主人公に救いの手を差し伸べなかったのは誰かといえば、彼をイカれたテロリストとして見なかったことにした社会、市民一人一人だ。市民が臭い物には蓋をせよと隅に追いやった結果、主人公はテロリストとして育った。
それゆえ、この歌詞における「おまえ」は、曲を聞いている市民たる我々を名宛人としている。我々が目を背けた結果として彼のようなテロリストが育っているのだから、我々はこの世のテロリストであり、主人公を育てたテロリストなのである。それにもかかわらず、やっぱりヘビーな曲だからといってこの曲をサラッと流してしまう人々がいる。自分自身がテロリストだという罪の意識を持たずして、いや、そんなことを考えたくもないから臭い物（=この曲）に蓋をして、自分こそは善人だと強く信じる人々が。
7. LONELY ROSE ★★★★☆
雨の日に聞きたい曲No.1。好きな曲だけどこういう風に解釈となると難しいので、いつかまた記事書くか加筆します。
8. 置き去りの愛 ★★★☆
演歌チックで歌詞も短い。離れてしまった君との未練を歌う。こういった曲も作れるのが尾崎なのだが、残念ながら次のアルバムで亡くなってしまうので、尾崎豊全曲の中ではわりと浮いた存在だ。歌詞はそのままの意味で捉えることが難しくないので私が語ることもない。
9. COOKIE ★★★★
このアルバムの中で屈指の人気曲ではないだろうか？家庭と社会というミクロとマクロを対比させ風刺する。
今日が終わって迎える明日のための
答えはまだ何も出されてはいない
ああ僕は明日を信じて生きてゆこう
急ぎ過ぎた世界の過ちを取り戻そう
生き急いでいる現代人に聞いてほしい。もっとも、尾崎もこのアルバムが生前最後となるのだから、結果的に急ぎ過ぎたわけだが。
10. 永遠の胸 ★★★★★
DISC Iの最終曲。
一人きりの寂しさの意味を
抱き締めて暮らし続ける日々よ
見つかるだろうか
孤独を背負いながら生きてゆく
心汚れなき証し示す道しるべが
誰に理解されるではなく、嘘をつかず誠実に生きることが、心汚れなき証である。心が汚れないのであれば、一人の寂しさには意味がある。
色々な人との出会いがあり
心かよわせて戸惑いながら
本当の自分の姿を見失いそうなとき
君の中の僕だけがぼやけて見える
人と心をかよわせるとき、ときに戸惑い、自分とは何かがわからなくなる。人間は、他人の目にどう映るかによって、自己を客観視する。けれど、自分が自分を見失っているときは、他人も自分のことを輪郭を鮮明に見えないし、それゆえ自分自身も自分自身を客観視できないという負のスパイラルに陥る。
ありのままの姿はとても ちっぽけすぎて
心が凍りつくとき 君をまた見失ってしまうから
Wow 人はただ 悲しみの意味を
探し出すために生まれてきたというのか
等身大の嘘偽りない自分はちっぽけなものである。見栄を張るでもなく誠実に生きてしまった結果そうなるのであれば、悲しみの意味を探すことが人生といえるだろう。
Wow 確かめたい 偽りと真実を
裁くものがあるなら 僕は君の面影を強く抱えて
いつしか辿り着くその答えを
心安らかに探し続けて いてもいい いつまでも
そう考えれば、偽りが一概に悪いとは言えない。しかし、いつかの答えを安楽に探し続けるためには、誠実に生き続けるしかない。
さて、これ以降の歌詞はしばらく文字通りが続くから、ラスサビまで中略する。中略した部分の歌詞が好きだったりするのだが。
生まれたことに意味があり
僕を求めるものがあるなら
Wow 伝えたい 僕が覚えた全てを
限りなく幸せを求めてきた 全てを
尾崎が歌う理由だろう。そして、私たちが尾崎を聞く理由もこれだ。人前で熱く尾崎をカラオケする理由もこれだ。限りなく幸せを求めてきた生き様を歌うことで、先人の道として意味になる。
Wow 分け合いたい 生きてゆくその全てを
心に宿るもののその姿を ありのままの僕の姿を
信じてほしい 受け止めてほしい
それが生きてゆくための愛なら 今 心込めて
生き様を共有し、等身大の自分をさらけ出す。尾崎にとっての方法は歌である。こうして後世に我々は尾崎を語らうが、我々がこうしているというのが意味の証左だ。だから尾崎を信じる。人を猜疑しても自分さえ信じることができなくなるだけだし、誠実に生きるから意味を見つけることができるから、人の誠実さを信じて受け止める。それが愛だ。
僕はいつでもここにいるから
涙あふれて何も見えなくても
僕はいつでもここにいるから
尾崎が生前最後に発売したアルバム。そのDISC Iの最終曲がこれである。死ぬことを知っていたのではないかとすら思える歌詞であり、尾崎ファンには死んだ後も尾崎の曲がここにある。尾崎がいないという現実や、個人的な悩みに打ちのめされたとき、我々が尾崎を再生する理由が詰まっている。私がレビューを書く意味も同様である。
さて、いつもは総括にしているが、誕生は2枚組アルバムということで、後編に続きそちらで総括とする。また来週も尾崎を語らい合おう。