私と、私以外。

私の中での一番古い記憶は、父親との別れの日でした。
父はとても優しくておっとりとしたイメージの人でした。
仕事に出かける父を見送り、母と兄と引越しの荷造りをする。
「パパは新しいお家にいつ来るん？」
何度も母に問いかけました。
「お仕事終わったらな」
同じやりとりを何日もしました。いや、恐らくしたであろうと思う。
記憶が曖昧でその日しか覚えてないから。

次にある記憶は、児童養護施設へ入所した日の