data:image/s3,"s3://crabby-images/fc648/fc648b31f0e3ff0d100f554ed107c91642aa7f28" alt="見出し画像"
まだ泣きやめない
山中湖で呑んだ朝、友人から電話があった。
「珍しいな、H」
「・・・・」
「悪いニュースがある」
またトラブルか。
どうして俺はこうトラブル続きなんだ。
「分かった」
ため息が出そうだ。
「Aが死んだ」
「自殺らしい」
「・・・」
「勇人の周りにも連絡してくれ」
「葬儀の日程は、後でな」
「先に事実だけでも」
「ああ」
「連絡ありがとう」
Aとは幼い頃、「親友だね」と話した。
中学に入って疎遠になった。
大人になった今は、年に数回挨拶するだけの間柄でしかない。
たいして悲しくもないだろう。電話を切りながら、そう思った。
彼の死はこたえた。
俺はこんなに人間らしい奴だったのか、そう思うほどに。
亡くなって二週間経つが、まだ込み上げてくる。
彼とは似ていた。
かつて私は六年間引きこもりだった。毎日酒をのみ、意識を朦朧とさせた。
抑鬱で階下の便所に降りることができず、バケツに用をたした。真夏に二ヶ月、同じシャツで寝たきり。汚れた下着は捨てるしかない。これが三年続いた。
酒を飲めば忘れられるから、4Lの焼酎を三日で空ける。酒は親が買ってくれた。
自殺はできなかった。どんなに酩酊しても怖かったのだ。
彼は自殺した。
あの時の私より遥かに寂しかった。人が耐えられる辛さではないと思ったが、Aはさらに辛かった。
「そんなに寂しかったのか」
しばらく、ずっと呟いていた。
快活な奴だった。
隣の幼稚園から越してきた。
小一のクラス発表の時、私と同じクラスに彼の名前があった。
「だれだろう?」
「あ! A君だ!」
親友のBが、転園する前の幼稚園で一緒だったと、はしゃぎながら語る。
「いいなぁ」
「A君と一緒のクラスになりたい!!」
Bはしきりにそう言った。
「人気のあるヤツだなあ」
「そりゃ、あるよ」
「だって、A君だに」
「俺より人気あるのかよ?」
「ハハ!」
会う前から嫉妬していたことを、よく覚えている。
間もなく私とAは毎日遊ぶようになり、今度はBが嫉妬する番だった。
小二で隣町のスーパーまで行き、一緒に子供だけでスイカを買ったり、誕生日に三段重ねのケーキを食べさせてもらった。六年になると、Cを加えた三人で、10キロ離れたデパートまで歩いて行った。
五年の春ごろだったか、二人で私の家の押し入れに入り、好きな女の子を告白しあった。
彼が好きだったのは、クラスで一番背が高い女の子。僕が好きだったのは、エレクトーン教室で一緒の子だった。
六年になっても、飽くことなく語り合った。
Aが自殺する瞬間を、いつも思う。友と一緒にいたこんな記憶が、頭を駆け巡っただろう。地獄のような今ではない、天国にいたような昔の記憶。
それでも命を絶った。どれだけ悲しかったか。
想像だにできない。あの時の記憶を思い浮かべてなお、手を止められない。思い出と共に泣きじゃくって死んでいったのだろう。
分かるのだ。私が彼だとしても不思議はない。
生きられない奴ではなかった。
Aと一緒に歩いた10キロ先のデパートまでの道を車で辿った。彼の痕跡を探すために。建て替えてしまったから、同じ店ではないが。
子供が走っていた。屈託なく父親に話しかけている。
アイツと同じ笑顔だ。
「天使になっちまうとはな」
いつになったら、泣かないでいられるようになるのか。
駄目になりそうな奴を、天使のような生徒たちが正気に戻してくれる。屈託のない笑顔で。
やはり天職なのだろう。
ごめんね。
いつも助けてもらってる。
ありがとう。
またいつかAのことを話すよ。
アイツは、きっと大人になり過ぎちまったんだ。
生まれ変わったら、俺の起業家仲間と同じ、子供みたいにして頑張ればいい。
一緒にいてくれて感謝するよ、A。ずっと忘れないよ。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1e4b0/1e4b0ee2d319fdb49f0d49be5dc0cc6847b22817" alt=""
A rest in peace.
いいなと思ったら応援しよう!
data:image/s3,"s3://crabby-images/cc470/cc47042f76886e7a3a5296b99f71e4d3cb389ac0" alt="Hayato Matsui『逆転人生』共著者"