9.おばあちゃんと恋愛

独身で四十路を迎えたとき、ふと思った。

「もう一生、誰とも恋をしないで生きていくのかな」

祖母に「いちばん最後に恋をしたのは、いつ？」と聞いたのは、そんなときだった。

大正生まれの祖母は、戦争中に顔も知らないひとと20歳で結婚し、戦後わたしの父を産むとすぐに離婚、以来、水商売で生きてきた。

祖母はわたしの唐突な問いに少し考えたあと、はっきり「54歳」と言った。祖母はそのとき90歳だった。