【小説】ごはん日和
ブレンド米10kg、5000円超。
スーパーのお米売り場を目の前にして、常識が覆った。
これまで炭水化物は、たんぱく質より安価だった。買い物で培った食べ物の価値観。それは、神の慈悲か奇跡かと信じていた。貧しくても今日を生きる動物にとって、生きていくエネルギー。それが炭水化物だ。もちろん、たんぱく質がいらないとは言わないんだ。三大栄養素全てがバランスよくあって、ついでに言うと適度な運動があって、それでやっと健康は成り立つ。だから、今話しているのは、単純に値段だけの話だ。
じっと、手元のスマホと見比べる。
見える電子マネーの額が、懐の寂しさを無慈悲に示す。
仕方ない。清水の舞台から飛び降りるしかない。
「何をためらっているのだ。さっさと運ぶぞ」
レジカートに10kgのお米を軽々と放り込み、バーコードをチェックする隣の大男。
こいつが僕のルームメイトの柳沢とおる。
「誰かさんが、毎食おかわり飯を食うからこうなるんだ」
「そうか、その誰かさんはさぞかし大物だな。据え膳くらわば、男の恥というからな」
「使い方がおかしいだろ。ことわざに謝れ」
とおるを連れてきたのは、他でもない。買い出しの荷物持ちのためだ。つまり、最初から米を買う前提で僕は、このスーパーにやってきた。当然、買った10キロのお米は、こいつに担がせる。
そして木曜日は、お米の割引日。
1割は安い、、、万策を尽くしたはずだったのに。
「おーい、智弘くーん、とおるくーん」
見れば、メガネをはめた黒髪ショートの女性が行列に並んでいる。
歳のせいか、僕も近眼が進んで、新聞の文字も霞んできた。とはいえ、それがアカリちゃんであることくらいはすぐにわかった。
有明アカリちゃん。僕らの部屋のお隣さんだ。
「ふふーん？ もしかして、君らも3割引のチーズケーキを狙っていたのかなぁ？」
「チーズケーキ？」
反応するのも無理はない。僕ととおるは、スイーツを買って食べることは稀なのだ。
「うむ。俺も食いたくなったぞ。チーズケーキ」
「はいはい。わかったわかった」
ため息をついて、スイーツ売り場をスルーする。
「あれ？並ばないの？」
行列のできた最後尾で、目を丸くする。「美味しいんだよ？ここのチーズケーキ」
「300円を超えるお菓子は、買わないことにしているんだ。それに自分で作った方がうまい」
僕ら２人はうなづきあった。
沈黙が流れた。アカリちゃんの意外そうな顔。
「え？嘘でしょ？」
「こんなこと嘘ついても仕方ないよ」と僕は力なく笑う。
「へえ。いいなぁ。いいなぁ。智弘くんのケーキ食べたいなぁ」
アカリちゃんは、見かけ通りの女性ではない。魅力的だし、かわいいし、実家は良家のお嬢様で、ただ少しばかり、年齢の過ぎた妙齢の女性でもある。
「おう。じゃあ、アカリも食べにくるといい」ととおるが爆弾を落とす。
「わーい。うそだったら、君たちのこと就労支援施設のみんなに言っちゃうぞー」
「・・・ご自由に」
ため息が出た。材料代、バカにならないんだけどな。
「ほらほら、かわいい女の子も満足させられない男子は、天罰が降るんだぞう」
女の子とか男子というには、歳を取りすぎた僕らだけど、流れがこうなった以上、交渉をする必要がありそうだ。
「じゃあ、ケーキができたら部屋に持って行くから。・・・お米を山分けしない？」
「山分け？」
「ほら、お米が急に値上がりしたから、僕らの懐も寂しくて」
「だったらさ。お米、分けてあげるよ。うち、実家が秋田だから、毎年、新米を送ってくるんだ。美味しいチーズケーキと交換よ」
交渉成立。
願ってもない幸運に、僕ととおるはガッツポーズを隠したのだった。
「ただいまー！」と無人のアパートにとおるの声が響く。
とおるの背負ったキスリングザックに荷物を入れて、照り返しの強い猛暑の中を歩いて、なんとか僕らは帰りついた。
スーパーからアパートまで、700メートル程度の距離なのに、山道を縦走したかのような疲労感があった。足はパンパン、額には大粒の汗。
とおるが冷蔵庫の麦茶をジョッキに注ぎ、ゴクリゴクリと一気に飲み干した。
僕自身も、お手製のレモン水に少しばかり口をつける。
そりゃそうだ。1週間分の食べ物を一気に買い込んできた。お米がない分まだマシだが、それでも、荷物にすれば買い物かご4杯くらいは買ってきた。
自衛隊出身のとおるはこんな時こそ、頼もしい。統合失調症に罹らなければ、多分、今でも頼り甲斐のある職場人でもあったろう。そして、僕自身も、双極性障害を患わなければ愛おしい妻と離婚することもなかった。病気は憎くない。人生は人生、山あり谷あり。ただ、時に人生には振り返るマイルストーンが必要だ。
閑話休題。
そうそう、食料の仕込みが済んだら、アカリちゃんのチーズケーキだった。
何せ、来月のお米がかかっている。
正式な作り方ではないにしろ、チーズケーキ風のパンケーキを焼くのは簡単だ。
たまご、サラダ油、ホットケーキミックス、プレーンヨーグルト。
それらを適量に混ぜて、型に入れて焼けば出来上がる。もっとも、ご丁寧にも最近は、オーブンを使わずとも、炊飯器でもできる。そして、僕らの冷蔵庫には、日頃から常備しているカスピ海ヨーグルトがある。しっかりこの5年タネを育ててきた一品だ。
材料を混ぜ、タイマーをセットして、時計を見る。
時間は午後３時。このままだと、夕飯時にアカリちゃんの部屋に届けることになるか。ああ、多分、料理が苦手な彼女のことだ。今夜も配達のお弁当を食べるんだろうな。
「おい、今夜は我が家は何が食べられるんだ？」
ワクワク、目を光らせるとおる。こいつは40歳とは思わせない子供のような無邪気さだ。
「イワシが安かったから、フライにでもしようかと思って」
僕はつぶやいて、スマホを見る。過去３年、何を過去食べてきたのかはそこに記録してある。僕のちょっとした宝物だ。
そう言えば、まだ干す前の梅干しが残ってたなあ。
イワシを美味しくさばくコツは、手で開くこと。まず、包丁で頭を落としたイワシの腹に指を突っ込み丁寧に開く。刃物を使うと背骨を抜くとき、結構の身が骨に持っていかれるので、素手の方が都合がいい。そして、何より、イワシは手で捌いた方が断然うまい。
プランターに植えている大葉を程々にちぎって、イワシの身を巻く。なお、すでに叩いた梅肉はイワシに塗ってある。たまごと小麦粉を水で薄めて作った卵液につけて、パン粉を纏わせると、あとは油で揚げるだけ。
そういえば、この間、冷やしそうめんでめんつゆを切らしていたから、補充する意味でも作っておかないと。ちなみに我が家のめんつゆには、隠し味に昆布茶が使ってある。
小一時間経った頃、ベルが鳴る音がした。
「頼む！お客さん、出てくれ！」
と、とおるに声をかける。
サラダ油を中華鍋で強火に熱し、一気に170℃まで加熱。菜箸を入れて、気泡が出る温度で仕込んだイワシを滑り込ませる。香ばしい香りと、心地よく弾ける音が響く。あとは、1分おきにひっくり返して、油から揚げる。
イワシの梅干しの紫蘇揚げ。これで今夜のメインディッシュの出来上がり。
副菜には、昨日の残りのきんぴらごぼうを添えよう。
「わーっ！無茶苦茶、美味しそう！」
背後から黄色い声がして、ハッと後ろを見る。
アカリちゃんだった。
「おい、何、部屋にあげているんだよ？」
ヒソヒソ声で、とおるに釘を刺す。
「何言っておる。男2人の汗臭い部屋にこそ、華が必要であろう」
とおるに反省する様子はない。「それに、お前も悪い気はしないだろう？ いとしの美少女だぞ？」
「美少女？ 腐女子の間違いじゃ・・・」
「智弘くーん？ 何そこで失礼な会話をしているのかなぁ？」
「・・・前言撤回します・・・」
とおるは結婚の経験がないから、女性に幻想を抱くのかもしれないけど、実は僕には憧れはない。僕も20年前には結婚して真剣に愛した女性がいた。幼馴染だった。小さい頃から一緒だったから、知らないことは何もなかった。僕の言いたいことはすぐに察してくれたし、家庭を築いた時、真剣に愛の結晶を授かれるよう、神に誓いもした。
しかし、結ばれた3年後、僕の発病から運命の歯車は狂い始める。
勤めていた職場で深夜勤務を繰り返した僕の体はボロボロで、まず心臓に不整脈が起きた。そして、絶え間ない頭痛。痛み止めもすぐに効かなくなり、そこから眠ることができなくなった。
残っていた有給は、病院通いで使い果たした。一度、仕切り直すことにして、職場を退職する。そして、1ヶ月後、行った総合診療科の受診で、病名を告げられる。
不安神経症、そしてそこからの双極性障害の二次発症。
愛さえあれば、大したことじゃない、頑張ろうね、と彼女は僕を励ました。
しかし。僕は、現実から逃げた。
チーン！
不意に、タイマーが鳴って、僕は我に返った。
ああ、そうか。チーズケーキが焼き上がったんだ。
僕はオーブンから取り出すと、一旦、型に入れたまま、そのチーズケーキを冷やす。この方法で焼いたのケーキは、しっかり粗熱が取れるまで冷やさないとドロリと溶けてしまう。
「アカリちゃんは、お魚は得意？」
「ん？ そうだね。まぁ、お刺身とかは好きだよ？」
「イワシフライ、作り過ぎたんだけど、食べてかない？」
この言葉は、半分はうそだ。アカリちゃんに渡す前提で、多めに調理しておいたのだ。爛々と光るアカリちゃんの目。
とおるがアカリちゃんに見えないように、僕の脇腹に肘鉄を入れる。
その目が言っている。お前はツンデレか、と。
まぁ、甘いのは自分でもわかっているんだけどさ。
手に届く人くらいは応援したい、そう思うのが当然だろう？
僕らのこれが日常だ。
そんなささやかな笑顔さえあれば、それだけで僕らは生きていける。
この「ごはん日和」が、ずっと続きますように。
ずっとずっと。