それを表現できるのは
ぼく自身は表面だけで満足している。それどころか、ぼくには表面こそがずっと重要に見えるのだ。例えばぼくの手をとる子どもの手、リンゴのこうばしい香り、友人か愛人の抱擁、娘のふともものうぶ毛、岩や葉にあたる日ざし、耳に心地よい音の感触、樹皮、花崗岩や砂のこすれる感じ、澄んだ水が池へ落ちる音、風の肌ざわり、こういうもののほかになにがあるというのか？ ほかになにが要るというのか？（エドワード・アビー「砂の楽園」より）
毎年、1月は3日か4日から働くというのが恒例になっていました。でも今年のお正月は帰省して過ごしたので、今日がようやく私の仕事初めになりました。道草（外出）支援の仕事を9日も連続で休んだのは、この仕事を始めて以来のことだったんじゃないかな。戻ってきて、この平凡な日常を坦々と続けられることが、幸せというものじゃないかと思った。そう感じられるようになったんだな。
『砂の楽園』という本を知ったのは先月で、「水牛」の12月号で越川道夫さんが「その小ささのままに」と題した文章の中で触れているのを読んだときでした。
私も、この本の作者と同様に、「表面」をどう書き、描くかが重要だと感じています。それを表現できるのは、私たちの感覚でしょう。砂漠を、どう感じ、どう捉えるのか…？
漁師が網のなかへ海をとらえこむことができないように、作家は砂漠を一冊の本にとらえることはできない。ぼくも砂漠が素材であるよりも媒体となるような正解を言語の世界に創りだそうとしてみた。模倣ではなく、精神的な喚起が目的となる書物をめざしたのである。
（つづく）
ウェブマガジン「水牛」の毎月1日更新のコンテンツ「水牛のように」で、下窪俊哉が2021年7月から連載している「『アフリカ』を続けて」の（1）から（33）までをまとめた ① が1冊になりました！ 1月中旬発売予定、ご予約受付中です。
アフリカキカクのウェブサイト「オール・アバウト・アフリカン・ナイト」
アフリカキカクのウェブショップ（BASE）
