「書く気がしない！」という素材
言葉は目に見えないもの、その場には欠けているもの、望まれているもの、あるいは恐れられているものに、目に見えぬ足跡を結ぶものなのです、まるで虚空に渡された僥倖の危うい橋というように。（イタロ・カルヴィーノ）
今日は疲れていて何も書く気がしません。そういうときは、書かなければいいだけなんですけど、そもそも、どうしてここに毎日書くことになったの？ といえば、私の新刊があるので、その宣伝のためでした（この内容のどこが？ という気もしますけど、気にしない気にしない、続けよう）
書く気がしないと言いながら、書く気がしないということを書いてますね。これが、きっと、「書く」ということなんでしょう。書く気がしない！
その私の新刊の、p80で、カルヴィーノの『アメリカ講義』への言及がありますけど、そこで、たとえばどんなことを言っているのか、というと、こんなことです。というのを今日の冒頭に引きました。
私は、小説とは何を意識するか、どんな問いを抱き続けるか、ということなんじゃないかと思っているのですけど、カルヴィーノは何十年も前から私に応答してくれています。
（つづく）
ウェブマガジン「水牛」の毎月1日更新のコンテンツ「水牛のように」で、下窪俊哉が2021年7月から連載している「『アフリカ』を続けて」の（1）から（33）までをまとめた ① が1冊になりました！ BASEショップを中心に少部数をじわ〜っと発売中。読んでみたい方からのご注文をお待ちしています。
アフリカキカクのウェブサイト「オール・アバウト・アフリカン・ナイト」
アフリカキカクのウェブショップ（BASE）
