いまの方がむしろ
途端に、私は私と同じような酔っぱらいが、休憩しているのかと思った。が、すぐにマッチの火は消えた。が、私はマッチの火が煙草の火に変るのを期待したが、私の期待ははずれて、何やらよくは分らないが、蝋燭の火らしいものに変った。（木山捷平「耳かき抄」より）
帰省から戻って、子供は今日からさっそく学校、でしたが、火曜日なので私には個人的な定休日で、たっぷりと休息が取れました。
短いようで長い人生、頑張らなければならない時はあるにせよ、頑張ること自体がよいとは私は考えておらず、つまりどんな状態を「平常」とするか。頑張らない状態を「平常」にしないと、たぶん生きてゆくことが困難になります。
こんどの帰省時、カバンの中に入れておいたのは、ちくま文庫から出た木山捷平の作品集でした。「駄目も目である」の「目」というのは、囲碁の「目」なのかな、あ、「駄目（ダメ）」とは囲碁のあれが語源なのか！ と思ったら妙に感動して、少しずつ読んでいます。
父が息子（孫）に囲碁を教えてあげる約束をしていたらしく、やっているのを見ていたら、父が自らつくったという十一路盤を使っていた。その盤で私も父と一局打とうとなりましたが、私の実力は、父曰く「何十年も打ってないという割には、感覚は衰えてない」そうです。
自分には、子供の頃のように「勝たなければ」というプレッシャーがない分、いまの方がむしろ自由に考え、石を置けているような感じがします。
負けようとして打つ人はいないわけですが、しかし必死で負けまいとすることも、負けを呼ぶのだという気がしてきます。
「ねえ、お互に、フリーで行こうや。その方が長生きできらあ」
（つづく）
ウェブマガジン「水牛」の毎月1日更新のコンテンツ「水牛のように」で、下窪俊哉が2021年7月から連載している「『アフリカ』を続けて」の（1）から（33）までをまとめた ① が1冊になりました！ 1月中旬発売予定、ご予約受付中です。
アフリカキカクのウェブサイト「オール・アバウト・アフリカン・ナイト」
アフリカキカクのウェブショップ（BASE）
