ふたをしても
水牛の寄稿を一回、お休みしました。
すると日本語が泣いています。
あわてて私は日本語にふたをしました。
ふたがやってくる 眠る代わりに
ありあわせの図鑑で「ふた」をすると、
もっとはげしく泣くのです。
貞和（ていわ）さん、冷たいあなたの教室、
にんげんの日本語はさらにはげしく泣きます。
（藤井貞和「001 続・日本語」、「水牛のように」2025年2月号より）
"日本語が泣いて"いるというのは、私には、新しい感覚を持って読めました。読んだのは昨日のことですけど、もう過去形になっています。新しいと感じるということは、自分はそのように感じてこなかったということでしょう。それはしかし、私の受け取って感じているものが、"日本語"ではないということもかもしれないのでしょう。私の日本語は、たぶん、いわゆる"日本語"ではないのです。ロックとか、もっと古いことばで言うと、ジャズとか、そういうことばと似ています。
ふたをしても、きっと泣いているだろう、と思って見ています。
（つづく）
ウェブマガジン「水牛」の毎月1日更新のコンテンツ「水牛のように」で、下窪俊哉が2021年7月から連載している「『アフリカ』を続けて」の（1）から（33）までをまとめた ① が1冊になりました！ BASEショップを中心に少部数をじわ〜っと発売中。読んでみたい方からのご注文をお待ちしています。
アフリカキカクのウェブサイト「オール・アバウト・アフリカン・ナイト」
アフリカキカクのウェブショップ（BASE）
