息子の汚れた上履きを見て、母が一言。

「きったねえ！真っ黒！
　オレはこんな汚え上履き履かせていったことねぇぞ。
ちゃんと漂白してんのか？！」

──そうか、お母さんは、私たちが小さい頃、清潔さを心掛けてくれてたんだ。

ありがとう。

そう思いながら上履きを洗う、日曜日の朝。