出産後の記憶、ときどき爆発

三人産んで一人前、早く子を産めってよく母親に言われて育った
今で言う呪いだ
結婚してからはその呪いが大いに発動した


生きている子供は一人しか産めなかったし
三途の川を渡りながら産まれたのは低出生体重の男児

即座に次は女の子ね！女の子の方がかわいいから！
お姉ちゃんちの子は親が二人とも色白だから白くて可愛いね！
真っ黒ね！あっちの家に憎らしい程そっくり！
と笑顔で畳み掛けられた傷が時々破裂する。


義母から「あーあー　あと何日か我慢してれば私と同じ誕生日だったのに云々」
これも呪い。


産まれた息子を祝福するのはこの子の親しかいないんだ、思い切りめでたいと思おう　と悲しんだっけ。

わたしは親の欲求不満で殴り付けられやすいみたい。
物理的にも数えきれないほど殴られたけど、
精神的にも殴られていたんだ　と自覚したのは大分経ってから。
そんな親でも嫌いになれなかったんだ、私はね
人を嫌いになるのが下手くそで苦手なんだ


いまわの際、「あの時傷ついたことを理解してほしい」と言ってしまいたくて何度飲み込んだだろう

他の某なんかは結構バンバン言葉を投げつけてたね。死にかけている人に。
「おむつ替え？！私は絶対イヤ！」とかね、大声で聞こえるように。
色白のあの人もまた呪いをかけられてたのかな。青天井の親の望み通りに生きてきた学生時代のこと、よく愚痴っていたもんなあ

娘に呪いをかけたと当人は露ほども自覚ないままもういない。