【超短小説】年雄とオープンカー

年雄が信号待ちをしていると、横に真っ赤なオープンカーが止まった。

車高が低く、運転席は年雄の腰より低い。

運動しているおじさんは、オシャレなスーツに白髪混じりの唇を生やし、サングラスをかけていた。

"かっこいいおじさんだな"年雄は思った。

年雄は子供の頃、こんな大人になりたいと思っていた。・・・と思う。

そのオープンカーの前を園児たちが通りすぎた。

園児たちは「見て！あれ！」「すごーい！」とオープンカーを指差しながら歩いていた。

やっぱりそうだよね。

カッコいいよね。

きっと年雄も子供だったら憧れたはず。

でも園児の1人が言った言葉で"俺はそっちだ"と確信した。

「何あの車。カッコ悪い」「ちっちゃ！」「先生！大人がミニカーに乗ってる！」

子供は大人の凄さが分からない。

浜本年雄40歳。

俺は子供の感覚のまま、大人になったのかもしれない。

そう思い、年雄は中古の自転車を走らせた。