影絵の銃で君を撃つ

風呂場で洗っていたぬいぐるみが逃げていき、急ぎ捕まえる。「ｺｺﾊﾄﾞｺ?」お湯って変、と訴える動物の子供の形をとった物。バスタオルで包んでやれば、少し歪んだ君は安心したようだ。わたしは害獣を撃つことを夢見ていた。彼らが誰も傷つけていなくてもそれは関係なかった。握りしめた手のひら。