[小説]『リストカット』

遥か昔のこと。

私は、苦しみの中にいる女性に出会ったことがある。

彼女の名前なんてどうでもいいだろう。

きっと、どこにだって存在している。

今日みたいな秋の日のこと。

その日の夕焼けは、酷く赤く見えた。

彼女は、季節感を省みることもなく、よく長袖に腕を通していたことを覚えている。

私はその疑問を口にする事はなかったが、何故か彼女の方から私に伝えてくれたことがあった。

駅のホームで、さも雑談みたいに軽々しく語られたことを覚えている。

今日飲まなきゃいけない薬を忘れたとか。

気づいたら傷の量が増えているんだとか。

その腕を見たこともある。

袖を捲った彼女の腕は、頼りない絆創膏に守られていた。

私は、彼女のことを理解出来なかった。

どうして自らを傷つけるんだろうと、ずっと思っていた。

理解出来なくて当然だ。

彼女と同じような経験を、私がしてこなかったんだ。

それに。

家庭環境だって。

受けた愛の数だって。

考えることだって違うんだ。

あの時、私は。

彼女を分かってあげることが、出来なかった。

寄り添ってあげられなかった。

そのことに、負い目がなかった訳ではない。

けれど。

彼女と同じところに沈もうとする、私の心が耐えられなかったのだ。

その辺りで、私が助けられる人間には限りがあるのを理解した。

それでも。

話すことで、少しだけ分かったことがあった。

どうしようもない苦しみの中で、それでも足掻きながら生きているのは自分だけじゃないこと。

そして。

その上で。

私は恵まれているという事実を。

親とも姉弟との関係も良好だし。

ほぼ毎日、昼食にはお弁当を持たせて貰えていた。

それでも満たされない私より、遥かに苦しんでいたことだろう。

一緒に購買に行ったこともあった。

私がお弁当に手を伸ばす中で。

彼女は確か、ミルクティーと菓子パンだけを買っていたっけ。

少なくとも、私よりは食が細かったはずだ。

ああ。

どれもこれも、懐かしい思い出だ。

思い出を綴るほどに、私の夜は更けていく。

そうだ。

彼女についてだが、もう一つ覚えていることがある。

それは、常に独りになることに怯えていたことだ。

私といる時は、何故だか私から離れなかったし。

友人といる時も、友人から離れてなかった気がした。

独りでプラットホームにいる時は、誰かと電話しながら電車を待っていたっけ。

理由は知らないが。

こんなところも、私とは違うところだった。

それでも。

美しい短髪に、知的な眼鏡。

ふと見せる横顔が、とても鮮やかで。

いつも他人のことを思いやって。

とても素敵な人だった。

それなのに。

他人を信じてなかったし。

何故か自分のことを諦めていた。

正直なところ、そんな生き方はもったいないとすら思っていた。

だからこそ。

彼女の心に巣食う夜が、いつかは晴れて欲しいと本気で願っていた。

その日が来る可能性は、限りなく低いことに目を瞑りながら。

ああ。

お風呂場。

自室。

今もどこかで。

カミソリで。

愛用しているカッターで。

肌が裂かれ、血が流れていく。

見えない場所が壊れていく。

本当は。

私達には止める権利も、止める理由もないけれど。

それでも。

誰かが貴方を心配しているのだろう。

だからこそ。

どれだけ親に怒られても。

彼氏に脅されても。

それが一種の愛であるとして、受け止めた方がいいのだろうと、私は思ったんだ。

---