美術教師が特殊美術でテレビ業界に転身！（小説『ザ・民間療法』003）
せっかく進学した美術大学で油絵科に籍を置いたものの、いつしか私のなかでは絵を描く情熱は消え失せていた。最低限の課題には取り組んでいたが、あとは可能な限り旅に出た。旅といっても１９７０年代といえば、ディスカバー・ジャパンの時代である。行き先はまだすべて国内だ。
私の大学へは、あちこちの地方から学生が集まっていた。その同級生たちの実家に泊まらせてもらいながら、夜行列車を乗り継いで貧乏旅行を繰り返す。興味の赴くままに寺社仏閣や仏像を見て回っているうち、とうとう卒業の時期を迎えてしまった。
卒業したらどうしよう。これといってやりたいことはない。企業に就職する気もないから、就職活動も全くしていない。それでも在学中に教員免許だけは取得していたので、高校で美術教員をやってみた。
教員生活では、生徒たちとの交流にはそれなりのおもしろさを感じられた。だが、このまま教員として一生を終えてよいものか。その選択は私のなかではしっくりこなかった。学校という閉鎖社会にも、いいようのない居心地の悪さを感じていた。そこで思い切って東京に戻り、大学時代の友人と二人で、美術で起業することにしたのである。
私たちが選んだのは特殊美術の業界だった。特殊美術とは、テレビ番組やＣＭで使う造り物や、タレントの被り物を制作する、いわゆる「美術さん」だ。これは立体の制作がメインなので、絵画とはちがって、目で見ることよりも、手で触れて形を確かめる作業のほうが多い。そこで重要なのは、何よりも鋭敏な触覚なのである。
しかも立体には、絵画のような平面よりもリアリティが求められる。その点が私にとっては魅力だった。「これは芸術だ」「アートなのだ」と息巻かなくてもよかったし、ちゃんと世の中から必要とされる物を作れば、それだけで確かな喜びが得られた。
もちろんお金に困ることもない。私が起業した当時は、日本中がバブル景気を謳歌していたので、テレビ番組の予算だって今よりもずっと潤沢だった。
ある番組のディレクターと昼食に行ったら、「１人５万以上使ってくれないと領収書が下りない」といわれたことがある。たかがランチでこの金額である。ＣＭの企画でも、私が思い切って高めにつけた見積りが、「これじゃ安すぎてクライアントが納得しない」といって突き返されたりもした。特殊美術とは、そういう意味でも少々特殊な業界だったのだ。
＊
そんなあるとき、日々の立体制作で培われた技術が、本業以外の場面で役に立つ事件が起きた。いつものように私は番組収録のため、テレビ局の控室でスタンバイしていた。そこへスタッフの１人が腰を「く」の字に曲げ、額には脂汗をにじませながら入ってきたのである。聞けば、腰痛がひどくて病院に寄ってきたけど、全然痛みが取れないのだという。
ひまを持て余していた私は、彼の姿を見てちょっと好奇心が湧いた。彼の腰に触れてみると、「ここが痛い」という部分は背骨がクランク状に曲がっている。しかも曲がったところが腫れて、明らかに熱をもっていた。立体制作で鍛えた指先の感覚が、私にそのことをはっきりと告げていた。
対象がモノであろうとヒトであろうと、指先の感覚を通して、形を確かめることに変わりはない。形の確認だけでなく、思い通りの形に修正するのも私の仕事である。彼の体の形はおかしいのだから、これは修正が必要なのだ。
そう感じた私は、クランク状になっている彼の背骨を、ゆっくりと正しい位置まで押してみた。すると曲がった線を描いていた背骨が動いて、徐々にまっすぐになっていく。それと同時に、熱をもっていた腫れがスーッと消えていく。それが私の指先でわかる。
私が背骨を押していると、彼は「あれ？ あれ！ あれ～っ！」と声のトーンを上げながら驚いていた。そして「痛くない、あれ、痛くない！」といいながら、腰を曲げたり伸ばしたりして体の向きを変えながら、さきほどまでの痛みを探している。
しかしいくらポーズを変えても痛みがない。彼だけでなく、まわりで一部始終を見ていたスタッフたちも、声も出ないほど驚いていた。さくらを仕込んだ大道芸のような光景だ。時代劇なら、ガマの油が飛ぶように売れるところである。
だが私にしてみたら、さして珍しくもない。中学のころから体験していたことだから、当たり前の結果である。ところがそれからは、テレビ局のみんなの、私を見る目が変わった。ただの「美術さん」だった人が、「治療をする人」に昇格した。ただし単なる治療家ではない。霊能力者か超能力者のような、「奇跡を起こす人」といった扱いになってしまったのだ。
なぜそうなったのかはわかる。実は私が彼の腰痛を治したとき、いわゆる民間療法家が見せるようなオーバーアクションはしていない。手が触れるか触れないかぐらいにしか見えなかったはずだ。手が動いていなければ、念力か何かで治したと思うだろう。だから奇跡に見えたのだ。
この一件が私のその後の人生を大きく変えた。私のもとへは、病気だけでなく人生相談まで舞い込むようになった。人から頼まれてのこととはいえ、何の知識もなく人の体に触れていたのだから、今思えば冷や汗が出る。しかし、おかげで頭を下げて仕事の営業をする必要がなくなって、会社はますます順調に成長していった。（つづく）