祖父の死

１月２７日、祖父が急逝した。

亡くなるその日も普通にごはんを食べ、大好きな練乳かけたいちごも食べ、孫やひ孫としゃべって笑って。
おやすみ、また明日ね〜って寝室に入っていった。

本当にありふれた、いつも通りの一日で、普段どおり明日を迎えるはずだった。と思う。

突然胸の苦しさを訴え、同居しているわたしの妹が気づいて急いで救急車を呼んだけど、救急車の中ですでに心肺停止だったみたい。

死因は老衰。苦しかったのはほんの数十分。

それほど苦しまず、死ぬ間際までいつも通り過ごして、孫やひ孫に囲まれお世話してもらって。まさにピンピンコロリ。
何より一番の祖父の望みだった「最期まで住み慣れた家で過ごしたい」という願いも叶った。

みんなが口々に「自分もそういう亡くなり方がしたい」「おじいちゃんは幸せ者だね」
そう言うよ。

でもでも、あまりにも突然のことで整理がつかないんだ

また顔出すからね、あさってちゃんとデイサービス行くんだよ
またにゅうめん作ってあげるからね
風邪引かないでね

そう話していたのにあの日からときが止まったみたいだよ

でも、数日前に柿渋染めのエプロンが届いたんだ
ずいぶん前にオーダーしたもの

着てみたらまだごわごわしてすこし居心地わるそうで
なじむのに少し時間がかかりそう

やわらかくなって肌になじんだらたいそうすてきだろうな
色落ちやあせた感じもすごくよさそうだ

毎日身につけて変化してなじませていかないとね
毎日このエプロンを育てていこう

そう思ったら、やっぱり毎日は過ぎていて
わたしは日々確実に新しいときを刻み続けてるんだ
そう思ったよ


※写真は祖父の９０歳の誕生日のときのものです
最愛の、大好きな大好きなおじいちゃんでした

わたしがこの世から旅立つ時がきたら、どうか迎えにきてね